【梁實秋《莎翁夫人》原文】

　　五十八年十一月廿四日報載：

　　(中央社英國斯特拉福頓二十二日合眾國際電)今天一場大火燒毀了莎士比亞夫人童年故居的三分之一，但官員們希望能在明年游季以前，及時修復損壞部份。

　　莎士比亞紀念中心主任福克斯說，調查證明火災是因電線走火而起，他又說，縱火的可能性“并未排除”。

　　福克斯稱贊救火員，拯救了一座最具歷史性，保存了五百年的茅草屋頂的農舍，該農舍自一八九二年來，則為英國重要的名勝。

　　據推測在十六世紀末期，哈塔威小姐嫁給莎士比亞以前，一直居住在那里。

　　每年大約有二十五萬人參觀該農舍。

　　莎翁夫人安·哈塔威是一個不幸的女人。她比莎士比亞大八歲。莎氏在《第十二夜》第二幕第四景寫下這樣的句子：

　　女人永遠要嫁一個比她大些的，她才能適合他，才能在她丈夫心里保持平衡。……女人像玫瑰，美麗的花兒一經盛開立刻就謝。

　　這一段話也許是有感而發的罷?莎氏夫人在婚前就已懷孕，所以在降臨節(Advent)前幾天匆匆忙忙的請求教會舉辦手續，而且迫不及待的請求特準免去三次預告的手續，因為降臨節一開始直到封齋期是不準結婚的。在伊利沙白時代，訂婚即具有法律約束力，婚禮是可以展緩舉行的，所以在婚前的性關系并不違法，但與善良風俗究竟不合，而且在雙方心理上將永遠是一個負擔，將覺得婚姻(至少那婚禮)是被逼迫舉行的。哈塔威一家人有清教的傾向，清教徒厭惡劇院，而莎士比亞正好走上戲劇一途，不僅是作者，而且是演員，這志趣的不調和在婚姻上必有很大影響。所以莎士比亞一去倫敦，二十余年從來沒有把妻子接到城里去同居，——這是不尋常的事。莎氏在倫敦黑僧劇院附近置產，想盡方法使將來不至于落入妻室之手。莎氏遺囑留贈給妻的東西是“我的次好的一張床”，即是他死時睡著的那張床。有人說“次好的床”表示親熱，因為那時代家中最好的床通常是預備客人睡的。但是遺囑里他對他的妻沒有任何親熱的字樣。這一段婚姻是不幸的。不過，古今中外文人的婚姻有幾人是十分理想的呢?