一個(gè)人在談話中可以采取三種不同的方式，一種是獨(dú)白，一是靜聽(tīng)，一是互話。

　　談話不是演說(shuō)，更不是訓(xùn)話，所以一個(gè)人不可以霸占所有的時(shí)間，不可以長(zhǎng)篇大論地絮聒不休，旁若無(wú)人。有些人大概是口部筋肉特別發(fā)達(dá)，一開(kāi)口便不能自休，絕不容許別人插嘴，話如連珠，音容并茂。他進(jìn)一件事能從盤(pán)古開(kāi)天地講起，慢慢地進(jìn)入本題，亦能枝節(jié)橫生，終于忘記本題是什么。這樣霸道的談話者，如果他言談之中確有內(nèi)容，所謂“吐佳言如鋸木屑，霏霏不絕”亦不難覓取聽(tīng)眾。在英國(guó)文人中，約翰遜博士是一個(gè)著名的例子。在咖啡店里，他一開(kāi)口，老鼠都不敢叫。那個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的高爾斯密一插嘴便觸霉頭。Sir　Oracic在說(shuō)話，誰(shuí)敢出聲?約翰遜之所以被稱為當(dāng)時(shí)文藝界的獨(dú)裁者，良有以也。學(xué)問(wèn)風(fēng)趣不及約翰遜者，必定是比較的語(yǔ)言無(wú)味，如果喋喋不已，如何令人耐得。

　　有人也許是以為嘴只管吃飯而不作別用，對(duì)人乃鉗口結(jié)舌，一言不發(fā)。這樣的人也是談話中所不可或缺的，因?yàn)檎勗?，和演戲一樣，是需要?tīng)眾的，這樣的人正是理想的聽(tīng)眾。歐洲中古代的一個(gè)嚴(yán)肅的教派Carthusian　monks以不說(shuō)話為苦修精進(jìn)的法門(mén)之一，整年的不說(shuō)一句話，實(shí)在不易。那究竟是方外人，另當(dāng)別論，我們平常人中卻也有人真能寡言。他效法金人之三緘其口，他的背上應(yīng)有銘曰：“今之慎言人也。”你對(duì)他講話，他洗耳恭聽(tīng)，你問(wèn)他一句話，他能用最經(jīng)濟(jì)的辭句把你打發(fā)掉。如果你恰好也是“毋多言，多言多敗”的信仰者，相對(duì)不交一言，那便只好共聽(tīng)壁上掛鐘之滴答滴答了。鐘會(huì)之與嵇康，則由打鐵的叮當(dāng)聲來(lái)破除兩人間之岑寂。這樣的人現(xiàn)代也有，相對(duì)無(wú)言，莫逆于心，巴答巴答的抽完一包香煙，興盡而散。無(wú)論如何，老于世故的人總是勸人多聽(tīng)少說(shuō)，以耳代口，凡是不大開(kāi)口的人總是令人莫測(cè)高深;口邊若無(wú)遮攔，則容易令人一眼望到底。

　　談話，和作文一樣，有主題，有腹稿，有層次，有頭尾，不可語(yǔ)無(wú)倫次。寫(xiě)文章肯用心的人就不太多，談話而知道剪裁的就更少了。寫(xiě)文章講究開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，起筆最要緊，要來(lái)得挺拔而突兀，或是非常爽朗，總之要引人入勝，不同凡響。談話亦然。開(kāi)口便談天氣好壞，當(dāng)然亦不失為一種寒暄之道，究竟缺乏風(fēng)趣。常見(jiàn)有客來(lái)訪，賓主落座，客人徐徐開(kāi)言：“您沒(méi)有出門(mén)啊?”主人除了重申“我沒(méi)有出門(mén)”這一事實(shí)之外沒(méi)有法子再作其他的答話。談公事，講生意，只求其明白清楚，沒(méi)有什么可說(shuō)的。一般的談話往往是屬于“無(wú)題”、“偶成”之類，沒(méi)有固定的題材，信手拈來(lái)，自有情致。情人們喁喁私語(yǔ)，總是有說(shuō)不完的話題，談到無(wú)可再談，則 “此時(shí)無(wú)聲勝有聲”了。老朋友們剪燭西窗，班荊道故，上下古今無(wú)不可談，其間并無(wú)定則，只要對(duì)方不打哈欠。禪師們?cè)谡勍麻g好逞機(jī)鋒，不落跡象，那又是一種境界，不是我們凡夫俗子所能企望得到的。善談和健談不同。健談?wù)吣苁顾淖海嗌儆悬c(diǎn)霸道，善談?wù)弑M管舌燦蓮花，但總還要給別人留些說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

　　話的內(nèi)容總不能不牽涉到人，而所謂人，則不是別人便是自己。談?wù)搫e人則東家長(zhǎng)西家短全成了上好的資料，專門(mén)隱惡揚(yáng)善則內(nèi)容枯燥聽(tīng)來(lái)乏味，揭人陰私則又有傷口德，這其間頗費(fèi)斟酌。英文gossip一字原義是“教父母”，尤指教母，引申而為任何中年以上之?huà)D女，再引申而為閑談，再引申而為飛短流長(zhǎng)，而為長(zhǎng)舌婦，可見(jiàn)這種毛病由來(lái)有自，“造謠學(xué)校”之緣起亦在于是，而且是中外皆然。不過(guò)現(xiàn)在時(shí)代進(jìn)步，這種現(xiàn)象已與年紀(jì)無(wú)關(guān)。談話而專談自己當(dāng)然不會(huì)傷人，并且缺德之事經(jīng)自己宴揚(yáng)之后往往變成為值得夸耀之事。不過(guò)這又顯得“我執(zhí)”太深，而且最關(guān)心自己的事的人，往往只是自己。英文的“我”字，是大寫(xiě)字母的I，有人已嫌其夸張，如果談起話來(lái)每句話都用“我”字開(kāi)頭不更顯著是自我本位了么?

　　在技巧上，談話也有些個(gè)禁忌。“話到口邊留半句”，只是勸人慎言，卻有人認(rèn)真施行，真?zhèn)€的只說(shuō)半句，其余半句要由你去揣摩，好像文法習(xí)題中的造句，半句話要由你去填充。有時(shí)候是光說(shuō)前半句，要你猜后半句;有時(shí)候是光說(shuō)后半句，要你想前半句。一段談話中若是破碎的句子太多，在聽(tīng)的方面不加整理是難以理解的。費(fèi)時(shí)費(fèi)事，莫此為甚。我看在談話時(shí)最好還是注意文法，多用完整的句子為宜。另一極端是，唯恐聽(tīng)者印象不深，每一句話重復(fù)一遍，這辦法對(duì)于聽(tīng)者的忍耐力實(shí)在要求過(guò)奢。談話的腔調(diào)與嗓音因人而異，有的如破鑼，有的如公雞，有的行腔使氣有板有眼，有的回腸蕩氣如怨如訴，有的于每一句尾加上一串格格的笑，有的于說(shuō)完一段話之后像鯨魚(yú)一般噴一口大氣，這一切都無(wú)關(guān)宏旨，要緊的是說(shuō)話的聲音之大小需要一點(diǎn)控制。一開(kāi)口便血脈僨張，聲震屋瓦，不久便要力竭聲嘶，氣急敗壞，似可不必。另有一些人的談話別有公式，把每句中的名詞與動(dòng)詞一律用低音，甚至變成耳語(yǔ)，令聽(tīng)者頗為吃力。有些人唾腺特別發(fā)達(dá)，三言兩句之后嘴角上便積有兩灘如奶油狀的泡沫，于發(fā)出重唇音的時(shí)候便不免星沫四濺，真像是痰唾珠璣。人與人相處，本來(lái)易生摩擦，談話時(shí)也要保持距離，以策安全。罵人的藝術(shù)

　　古今中外沒(méi)有一個(gè)不罵人的人。罵人就是有道德觀念的意思，因?yàn)樵诹R人的時(shí)候，至少在罵人者自己總覺(jué)得那個(gè)有該罵的地方。何者該罵，何者不該罵，這個(gè)抉擇的標(biāo)準(zhǔn)，是極道德的。所以根本不罵人，大可不必。罵人是一種發(fā)泄感情的方法，尤其是那一種怨怒的感情。想罵人的時(shí)候而不罵，時(shí)常在身體上弄出毛病，所以想罵人時(shí)，罵罵何妨?

　　但是，罵人是一種高深的學(xué)問(wèn)，不是人人都可以隨便試的。有因?yàn)榱R人挨嘴巴的，有因?yàn)榱R人吃官司的，有因?yàn)榱R人反被人罵的，這都是不會(huì)罵人的緣故。今以研究所得，公諸同好，或可為罵人時(shí)之一助乎?