引導語：人生一輩子，有滿意的事情，也有遺憾的事情，文學作家梁實秋亦如此，我們一起來了解梁實秋有哪些憾事?

　　四川作家殷世江是國內(nèi)較早推動梁實秋先生著作出版與傳播的主要推手之一。由于特殊機緣，他與梁實秋夫人韓菁清結(jié)下了真摯的友誼。1994年7月，韓菁清一天內(nèi)兩次致信殷世江，準備前來成都參加首屆四川書市，為《韓菁清選本·梁實秋閑適散文精品》一書讀者簽名，孰料，韓菁清在赴川之際，于8月10日溘然逝世，赴川之念成了遺愿。此文披露了韓菁清談及的梁實秋最大憾事以及梁先生在內(nèi)地未能出版的書，為研究梁實秋先生提供了寶貴的第一手資料。

　　未能完成英文版

　　《中國文學史》

　　1993年11月，在上海華亭賓館咖啡廳喝完了咖啡，坐在大廳休息時，我問梁實秋先生的夫人韓菁清：梁教授晚年還有什么遺憾的事?她對此問沒加思索，脫口而出：“第一是與我結(jié)婚后，感到他的年齡大了，不能陪我很多年;第二也是他一生中最大的憾事，就是沒能完成以英文撰寫《中國文學史》，這一點在他臨去世之前還在后悔，后悔他沒先動手搞《中國文學史》，而先搞了《英國文學史》、《英國文學選》。用英文撰寫《中國文學史》是教授在世時的一大心愿，但可惜未能實現(xiàn)。”1994年4月，我和韓菁清在上海衡山賓館又談及此事，她又給我講了不少梁實秋晚年一些寫書、讀書的軼聞趣事。

　　韓菁清(1931一1994)，祖籍湖北，歌星，影星，本名韓德榮。梁實秋與韓菁清于1975年5月9日結(jié)婚后，他每天堅持半天寫作，筆耕不輟，雖然時年已逾古稀，但他在韓菁清的精心照料下，創(chuàng)作熱情不減當年。每天上午寫作，下午過著神仙般的日子，由愛妻菁清陪著或看電視，或逛商店，或走訪朋友，或是兩人在家里做游戲。記得1994年4月17日下午在上海虹橋機場，我和韓菁清都要上飛機，她回臺北，我回成都，離起飛時間還早，我們就站在“國際”大廳閑談，她講了和梁教授做寫字游戲。約定好以某一個偏旁組字，五分鐘之內(nèi)看誰寫的字多誰就勝利，然后負方受罰。有一次，他們把這一游戲搬到咖啡廳玩，以三點水為偏旁組字，一位朋友也坐在旁邊當裁判，韓菁清機靈聰明，一會兒就寫了好長一串帶三點水的字出來，裁判眼看梁教授要輸了，就給他遞點子，說“水缺了”(法)、“易水咸”(湯)等，不說還好，一說出來，韓菁清就寫上了。結(jié)果梁教授每次都輸。后來，梁教授發(fā)現(xiàn)用延長時間的辦法可以取勝，因為教授終歸是教授，能寫出的字肯定多得多。可是，韓菁清立刻明白了教授的意圖，堅決不同意延長時間，梁教授就只好認輸了。

　　韓菁清和梁實秋在臺北的家中，各用一套衛(wèi)生間，韓菁清發(fā)現(xiàn)他上廁所時坐在馬桶上看書看報翻雜志，說了若干次他也未改。后來，韓菁清在街上發(fā)現(xiàn)一張小圖片，圖案是一位大老爺坐在馬桶上看報，字曰“馬桶新聞，廁所文學”。她將小圖片買回家，悄悄地貼在梁教授衛(wèi)生間的鏡框上，他一坐上馬桶就正好看見這張小圖片，梁教授看到后笑不可支，從此改了在廁所讀書看報的習慣。梁教授去世后，韓菁清把這張小圖片收藏了起來，她此次來上海恰恰又隨身帶在了身上，在虹橋機場休息廳，和我談到興致處，她便從包里摸出了這件小寶貝，看我對它感興趣，就送了我作紀念。

　　離飛機起飛時間不多了，我和韓菁清又談了些關于梁教授晚年的一些與書有關的情況，得知他與韓菁清婚后的13年里除繼續(xù)編英文辭典、英文教科書前后30多種外，仍然一篇接一篇寫散文，婚后出版的有十數(shù)種，有人說鐫韻散文“前無古人”。在梁實秋的晚年，最可觀的成就是他撰寫了《英國文學史》和譯注了《英國文學選》，兩部巨著各在百萬字(三巨冊)以上，然而，他沒想到時間老人對他如此不講情面，過早地奪走了他的生命，致使各種資料已收集齊全、大綱也已齊備的《中國文學史》(英文)未能動筆寫作他就走了，成了梁實秋一生中惟一一大憾事。韓菁清對此惋惜地說：“他應該先寫《中國文學史》就好了，真可惜呀!”

　　雖然梁實秋未能完成夙愿，但他在有生之年，在寫作上已取得巨大的豐收。人們將不會忘記，在閱讀完梁實秋晚年的宏篇巨著之后，會自覺地將目光移到與他豐碩成果同在的夫人韓菁清身上。因為，梁實秋的最后沖刺，沒有韓菁清為他鋪排出一個安適而不受干擾的家室，以及為他精心調(diào)理生活，他可能留下的遺憾會更多。