梁實秋作為一位學貫中西的大學者，在散文當中展現了他深厚的文學素養。這篇散文圍繞著不管是何朝代是何年代都不會過時的一個話題那就是“孩子”。那么了解他的《孩子》?

　　孩子——梁實秋

　　蘭姆是終身未娶的，他沒有孩子，所以他有一篇《未婚者的怨言》收在他的《伊利亞隨筆》里。他說孩子沒有什么稀奇，等于陰溝里的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀，他的話無論是怎樣中肯，但在骨子里有一點酸─—葡萄酸。

　　我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因為我親見孩子到處在做現在的主人翁。孩子活動的主要范圍是家庭，而現代家庭很少不是以孩子為中心的。一夫一妻不能成為家，沒有孩子的家像是一株不結果實的樹，總缺點什么，必定等到小寶貝呱呱墮地，家庭的柱石才算放穩，男人開始做父親，女人開始做母親，大家才算找到各自的崗位。我問過一個并非“神童”的孩子：“你媽媽是做什么的?”他說：“給我縫衣的。”“你爸爸呢?”小寶貝翻翻白眼：“爸爸是看報的!”但是他隨即更正說：“是給我們掙錢的。”孩子的回答全對。爹媽全是在為孩子服務。母親早晨喝稀飯，買雞蛋給孩子吃;父親早晨吃雞蛋，買魚肝油精給孩子吃。最好的東西都要獻呈給孩子，否則，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒適，成為家庭一切設施的一個主要先決問題。這種風氣，自古已然，于今為烈。自有小家庭制以來，孩子的地位頓形提高，以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他!

　　“孝子”之說，并不偏激。我看見過不少的孩子鼓噪起來能像一營兵;動起武來能像械斗;吃起東西來能像餓虎撲食;對于尊長賓客有如生番：不如意時撒潑打滾有如羊癇;玩得高興時能把家俱什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫;……但是“孝子”式的父母則處之泰然，視若無睹，頂多皺起眉頭，但皺不過三四秒鐘仍復堆下笑容，危及父母的生存和體面的時候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部份是哀怨乞憐的性質，其中也許帶一點威嚇，但那威嚇只能得到孩子的訕笑，因為那威嚇是向來沒有兌現過的。“盂懿子問孝，子曰：‘無違。’”今之“孝子”深韙是說。凡是孩子的意志，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。近代兒童教育心理學者又有“發展個性”之說，與“無違”之說正相符合。

　　體罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故，我想起一個外國的故事：

　　一個母親帶孩子到百貨商店，經過玩具部，看見一匹木馬，孩子一躍而上，前搖后擺，躊躇滿志，再也不肯下來，那木馬不是為出售的，是商店的陳設。店員們叫孩子下來，孩子不聽;母親叫他下來，加倍不聽;母親說帶他吃冰淇淋去，依然不聽;買朱古力糖去，格外不聽。任憑許下什么愿，總是還你一個不聽;當時演成僵局，頓成膠著狀態。最后一位聰明的店員建議說：“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學專家請來解圍呢?”眾謀僉同，于是把一位天生成有教授面孔的專家從八層樓請了下來。專家問明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲說了一句話，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬。牽著母親的衣裙，倉皇遁去。事后有人問那專家到底對孩子說的是什么話，那專 家 說：“我說的是：‘你若不下馬，我打碎你的腦殼!’”

　　這專家真不愧為專家，但是頗有不孝之嫌。這孩子假如平常受慣了不兌現的體罰，威嚇，則這專家亦將無所施其技了。約翰孫博士主張不廢體罰，他以為體罰的妙處在于直截了當，然而約翰孫博士是十八世紀的人，不合時代潮流!

　　哈代有一首小詩，寫孩子初生，大家譽為珍珠寶貝，稍長都夸做玉樹臨風，長成則為非做歹，終至于陳尸絞架。這老頭子未免過于悲觀。但是“幼有神童之譽，少懷大志。長而無聞，終乃與草木同朽”─—這確是個可以普遍應用的公式，“小時聰明，大時未必了”，究竟是知言，然而為父母者多屬樂觀，孩子才能騎木馬，父母便幻想他將來指揮十萬貔貅時之馬上雄姿;孩子才把一曲抗戰小歌哼得上口，父母便幻想著他將來喉聲一囀彩聲雷動時的光景，孩子偶然撥動算盤，父母便暗中揣想他將來或能掌握財政大權，同時兼營投買賣;……這種樂觀往往形諸言語、成為炫耀，使旁觀者有說不出的感想。曾見一幅漫畫：一個孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親瞇著眼在笑，那表情像是在宣告“看看!我的孩子!多么活潑─—多么可愛!”旁邊坐著一位客人裂著大嘴做傻笑狀，表示他在看著，而且感覺興趣。這幅畫的標題是：“演劇術”。一個客人看著別人家的孩子而能表示感覺興趣，這真確實需要良好的“演劇術”，蘭姆顯然是不歡喜這樣的戲。

　　孩子中之比較最蠢，最懶，最刁，最潑，最丑，最弱，最不討人歡喜的，往往最得父母的鐘愛。此事似頗費解，其實我們應該記得《西游記》中唐僧為什么偏偏歡喜豬八戒。

　　諺云：”樹大自直”，意思是說孩子不需管教，小時恣肆些，大了自然會好。可是彎曲的小樹，長大是否會直呢?我不敢說。