梁實(shí)秋不僅是中國(guó)當(dāng)代學(xué)貫中西、博古通今的文學(xué)大家，散文家、文學(xué)評(píng)論家，也是中國(guó)當(dāng)代杰出詩(shī)人、著名文學(xué)翻譯家、國(guó)內(nèi)第一個(gè)系統(tǒng)全面研究和翻譯莎士比亞的權(quán)威。

　　梁實(shí)秋散文---理發(fā)

　　理發(fā)不是一件愉快事。讓牙醫(yī)拔過(guò)牙的人，望見(jiàn)理發(fā)的那張椅子就會(huì)怵怵不安，兩種椅子很有點(diǎn)相像。我們并不希望理發(fā)店的椅子都是檀木螺鈿，或是路易十四式，但至少不應(yīng)該那樣的丑，方不方圓不圓的，死橛橛硬幫幫的，使你感覺(jué)到坐上去就要受人割宰的樣子。門(mén)口擔(dān)挑的剃頭挑兒，更嚇人，豎著的一根小小的旗桿，那原是為掛人頭的。

　　但是理發(fā)是一種必不可免的麻煩。“君子整其衣冠，尊其瞻視，何必蓬頭垢面，然后為賢?”理發(fā)亦是觀瞻所系。印度錫克族，向來(lái)是不剪發(fā)不剃須的，那是“受諸父母不敢毀傷”的意思，所以一個(gè)個(gè)的都是滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉毛毿毿的，滔滔皆是，不以為怪。在我們的社會(huì)里，就不行了，如果你蓬鬙著頭發(fā)，就會(huì)有人疑心你是在丁憂(yōu)，或是才從監(jiān)獄里出來(lái)。髭須是更討厭的東西，如果蓄留起來(lái)，七根朝上八根朝下都沒(méi)有關(guān)系，嘴上有毛受人尊敬，如果刮得光光的露出一塊青皮，也行，也受人尊敬，惟獨(dú)不長(zhǎng)不短的三兩分長(zhǎng)的髭須，如鬃鬣，如刺猬，如刈后的稻桿，看起來(lái)令人不敢親近，魯智深“腮邊新剃暴長(zhǎng)短須戧戧的好慘瀨人”，所以人先有五分怕他。鐘馗須髯如戟，是一副啖鬼之相。我們既不想嚇人，又不欲啖鬼，而且不敢不以君子自勉，如何能不常到理發(fā)店去?

　　理發(fā)匠并沒(méi)有令人應(yīng)該不敬重的地方，和劊子手屠戶(hù)同樣的是一種為人群服務(wù)的職業(yè)，而且理發(fā)匠特別顯得高尚，那一身西裝便可以說(shuō)是高等華人的標(biāo)幟。如果你交一個(gè)劊子手朋友，他一見(jiàn)到你就會(huì)相度你的脖頸，何處下刀相宜，這是他的職業(yè)使然。理發(fā)匠俟你坐定之后，便伸胳膊挽袖相度你那一腦袋的毛發(fā)，對(duì)于毛發(fā)所依附的人并無(wú)興趣。一塊白綢布往你身上一罩，不見(jiàn)得是新洗的，往往是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的如虎皮宣。隨后是一根布條在咽喉處一勒。當(dāng)然不會(huì)致命，不過(guò)箍得也就夠緊，如果是自己的頸子大概舍不得用那樣大的力。頭發(fā)是以剪為原則，但是附帶著生薅硬拔的卻也不免，最適當(dāng)?shù)目棺h是對(duì)著那面鏡子獰眉皺眼的做個(gè)鬼臉，而且希望他能看見(jiàn)。人的頭生在頸上，本來(lái)是可以相當(dāng)?shù)男D(zhuǎn)自如的，但是也有幾個(gè)角度是不大方便的，理發(fā)匠似乎不大顧慮到這一點(diǎn)，他總覺(jué)得你的腦袋的姿勢(shì)不對(duì)，把你的頭扳過(guò)來(lái)扭過(guò)去，以求適合他的刀剪。我疑心理發(fā)匠許都是孔武有力的，不然腕臂間怎有那樣大的力氣?

　　椅子前面豎起的一面大鏡子是頗有道理的，倒不是為了可以顯影自憐，其妙在可以知道理發(fā)匠是在怎樣收拾你的腦袋，人對(duì)于自己的腦袋沒(méi)有不關(guān)心的。戴眼鏡的朋友摘下眼鏡，一片模糊，所見(jiàn)亦屬有限。尤其是在刀剪晃動(dòng)之際，呆坐如僵尸，輕易不敢動(dòng)彈，對(duì)于左右坐著的鄰坐無(wú)從瞻仰，是一憾事。左邊客人在挺著身子刮臉，聲如割草，你以為必是一個(gè)大漢，其實(shí)未必然，也許是個(gè)女客;右邊客人在噴香水擦雪花，你以為必是佳麗，其實(shí)亦未必然，也許是個(gè)男子。所以不看也罷，看了怪不舒服。最好是廢然枯坐。

　　其中比較最愉快的一段經(jīng)驗(yàn)是洗頭。濃厚的肥皂汁滴在頭上，如醍醐灌頂，用十指在頭上搔抓，雖然不是麻姑，卻也手似鳥(niǎo)爪。令人著急的是頭皮已然搔得清痛，而東南角上一塊最癢的地方始終不會(huì)搔到。用水沖洗的時(shí)候，難免不泛濫入耳，但念平夙盥洗大概是以臉上本部為限，邊遠(yuǎn)陬隅輒弗能屆，如今痛加滌蕩，亦是難得的盛舉。電器吹風(fēng)，卻不好受，時(shí)而涼風(fēng)習(xí)習(xí)，時(shí)而夾上一股熱流，熱不可當(dāng)，好像是一種刑罰。

　　最令人難堪的是刮臉。一把大刀鋒利無(wú)比，在你的喉頭上眼皮上耳邊上，滑來(lái)滑去，你只能瞑目屏息，捏一把汗。RobertLynd寫(xiě)過(guò)一篇《關(guān)于刮臉的講道》，他說(shuō)：“當(dāng)剃刀觸到我的臉上，我不免有這樣的念頭：‘假使理發(fā)匠忽然瘋狂了呢?’很幸運(yùn)的，理發(fā)匠從未發(fā)瘋狂過(guò)，但我遭遇過(guò)別種差不多的危險(xiǎn)。例如，有一個(gè)矮小的法國(guó)理發(fā)匠在雷雨中給我刮臉，電光一閃，他就跳得好老高。還有一個(gè)喝醉了的理發(fā)匠，拿著剃刀找我的臉，像個(gè)醉漢的樣子伸手去一摸卻撲了個(gè)空。最后把剃刀落在我的臉上了，他卻靠在那里鎮(zhèn)定一下，靠得太重了些，居然把我的下頰右方刮下了一塊胡須，刀還在我的皮上，我連抗議一聲都不敢。就是小聲說(shuō)一句，我覺(jué)得，都會(huì)使他喪膽而失去平衡，我的頸靜脈也許要在他不知不覺(jué)間被他割斷，后來(lái)剃刀暫時(shí)離開(kāi)我的臉了，大概就是法國(guó)人所謂Reculerpourmieuxsaurer(退回去以便再向前撲)我趁勢(shì)立刻用夢(mèng)魘的聲音叫起來(lái)，‘別刮了，別刮了，夠了，謝謝你’……” 這樣的怕人的經(jīng)驗(yàn)并不多有。不過(guò)任何人都要心悸，如果在刮臉時(shí)想起相聲里的那段笑話(huà)，據(jù)說(shuō)理發(fā)匠學(xué)徒的時(shí)候是用一個(gè)帶茸毛的冬瓜來(lái)做試驗(yàn)的，有事走開(kāi)的時(shí)候便把刀向瓜上一剁，后來(lái)出師服務(wù)，常常錯(cuò)認(rèn)人頭仍是那個(gè)冬瓜。刮臉的危險(xiǎn)還在其次，最可惡的是他在刮后用手毫無(wú)忌憚的在你臉上摸，摸完之后你還得給他錢(qián)!