蘭姆是終身未娶的，他沒(méi)有孩子，所以他有一篇《未婚者的怨言》收在他的《伊利亞隨筆》里。他說(shuō)孩子沒(méi)有什么希奇，等于陰溝里的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的話無(wú)論是怎樣中肯，但在骨子里有一點(diǎn)酸——葡萄酸。

　　我一向不信孩子是未來(lái)世界的主人翁，因?yàn)槲矣H見孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁。孩子活動(dòng)的主要范圍是家庭，而現(xiàn)代家庭很少不是以孩子為中心的。一夫一妻不能成為家，沒(méi)有孩子的家像是一株不結(jié)果實(shí)的樹，總?cè)秉c(diǎn)什么；必定等到小寶貝呱呱墮地，家庭的柱石才算放穩(wěn)，男人開始做父親；女人開始做母親，大家才算找到各自的崗位。我問(wèn)過(guò)一個(gè)并非“神童”的孩子：“你媽媽是做什么的?”他說(shuō)：“給我縫衣的。”“你爸爸呢?”小寶貝翻翻白眼：“爸爸是看報(bào)的!”但是他隨即更正說(shuō)：“是給我們掙錢的。”孩子的回答全對(duì)。

　　爹媽全是在為孩子服務(wù)。母親早晨喝稀飯，買雞蛋給孩子吃；父親早晨吃雞蛋，買魚肝油精給孩子吃。最好的東西都要獻(xiàn)呈給孩子，否則，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒適，成為家庭一切設(shè)施的一個(gè)主要先決問(wèn)題。這種風(fēng)氣，自古已然，于今為烈。自有小家庭制以來(lái)，孩子的地位頓形提高，以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都是孝他!

　　“孝子”之說(shuō)，并不偏激，我看見過(guò)不少的孩子，鼓噪起來(lái)能像一營(yíng)兵；動(dòng)起武來(lái)能像械斗；吃起東西來(lái)能像餓虎撲食；對(duì)于尊長(zhǎng)賓客有如生番；不如意時(shí)撒潑打滾有如羊癇，玩得高興時(shí)能把家具什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫；……但是“孝子”式的父母則處之泰然，視若無(wú)睹，頂多皺起眉頭，但皺不過(guò)三四秒鐘仍復(fù)堆下笑容，危及父母的生存和體面的時(shí)候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部分是哀怨乞憐的性質(zhì)，其中也許帶一點(diǎn)威嚇，但那威嚇只能得到孩子的訕笑，因?yàn)槟峭樖窍騺?lái)沒(méi)有兌現(xiàn)過(guò)的。“孟懿子問(wèn)孝，子曰：‘無(wú)違。’”今之“孝子”深韙是說(shuō)。凡是孩子的意志，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。近代兒童教育心理學(xué)者又有“發(fā)展個(gè)性”之說(shuō)，與“無(wú)違”之說(shuō)正相符合。