早年看過梁實秋先生的一篇寫貓的文章，多少年都記得文中貓的母愛。梁實秋先生生于北京，他筆下的貓就是我年輕時穿過胡同常見的倏然一閃的生靈。貓在先生的筆下散發著最為原始而感人的母愛。

　　故事大抵是講民國時期北平（今北京）胡同院落中梁先生的書房，有一只野貓連續不斷地劃破書房的窗戶紙，從窗欞中穿過入室，常常把梁先生的書桌弄亂。梁先生無可奈何，但他的廚師精通旁門左道，在窗欞上用細鐵絲下套，當晚就將那貓捕獲。次日一早，廚師要將貓正法，梁先生不忍，遂為貓求情。廚師答應從輕發落，將貓身上的鐵絲另一頭系上空鐵皮罐頭，開門放貓一條生路，瘦貓受驚亂竄，拖著罐頭盒丁零當啷一路絕塵而去。

　　當天夜里，梁先生準備入睡，忽聽見鐵皮罐頭盒在后院嘩啦嘩啦如腳鐐之響，然后鐵罐順樹上房，每過房頂瓦壟時發出咯噔咯噔的聲音，令人心驚。梁先生以為是貓之陰魂歸來，忽然咣當一聲，鐵絲斷了，鐵罐落地，在深夜中發出清晰的聲音。此時梁先生聽見貓的一聲嘆息，然后緊接著是窗戶紙被撕破的聲音，貓回來了！

　　我記得我讀到這里時頭發都豎起來了，我隨著梁先生一同悄悄地去了書房，一同小心地踩上高凳，看見藏在書柜頂上的瘦貓驚恐地擁著四只小貓喂奶。其情其景讓人知道母愛非人類獨有，凡生靈都有自己與生俱來的母愛，只不過自恃尊大的人類不知道尊重其他生靈的情感，才有今天隨處可見的荼毒生靈的場景。多少年過去了，梁先生筆下北平胡同深夜的貓以及隨著它的恐懼一步一響的鐵罐聲仍在我心頭揮之不去，促使我寫下這篇有關貓的小文來紀念梁實秋先生。