在我小的時(shí)候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學(xué)。因家貧體弱，母親有時(shí)候想叫我去上學(xué)，又怕我受人家的欺侮，更因交不上學(xué)費(fèi)，所以一直到九歲我還不識(shí)一個(gè)字。說(shuō)不定，我會(huì)一輩子也得不到讀書(shū)的機(jī)會(huì)。因?yàn)槟赣H雖然知道讀書(shū)的重要，可是每月間三四吊錢(qián)的學(xué)費(fèi)，實(shí)在讓她為難。

　　母親是最喜臉面的人。她遲疑不決，光陰又不等待著任何人，晃來(lái)晃去，我也許就長(zhǎng)到十多歲了。一個(gè)十多歲的貧而不識(shí)字的孩子，很自然的去作個(gè)小買(mǎi)賣(mài)——弄個(gè)小筐，賣(mài)些花生、煮豌豆，或櫻桃什么的。要不然就是去學(xué)徒。母親很愛(ài)我，但是假若我能去做學(xué)徒，或提籃沿街賣(mài)櫻桃而每天賺幾百錢(qián)，她或者就不會(huì)堅(jiān)決的反對(duì)。窮困比愛(ài)心更有力量。

　　有一天劉大叔偶然的來(lái)了。我說(shuō)“偶然的”，因?yàn)樗怀?lái)看我們。他是個(gè)極富的人，盡管他心中并無(wú)貧富之別，可是他的財(cái)富使他終日不得閑，幾乎沒(méi)有工夫來(lái)看窮朋友。一進(jìn)門(mén)，他看見(jiàn)了我。"孩子幾歲了?上學(xué)沒(méi)有?"他問(wèn)我的母親。他的聲音是那么洪亮，(在酒后，他常以學(xué)喊俞振庭的《金錢(qián)豹》自傲)他的衣服是那么華麗，他的眼是那么亮，他的臉和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動(dòng)。等我母親回答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來(lái)，帶他上學(xué)，學(xué)錢(qián)、書(shū)籍，大姐你都不必管!”我的心跳起多高，誰(shuí)知道上學(xué)是怎么一回事呢!

　　第二天，我象一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學(xué)。學(xué)校是一家改良私塾，在離我的家有半里多地的一座道士廟里。廟不甚大，而充滿了各種氣味：一進(jìn)山門(mén)先有一股煙味，緊跟著便是糖精味(有一家熬制糖球糖塊的作坊)，再往里，是廁所味，與別的臭味。學(xué)校是在大殿里。大殿兩旁的小屋住著道士和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔圣人的牌位。學(xué)生都面朝西坐著，一共有三十來(lái)人。西墻上有一塊黑板——這是"改良"私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛(ài)心的中年人。劉大叔和李老師"嚷"了一頓，而后教我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經(jīng)》。我于是，就變成了學(xué)生。