據(jù)我看，一個人即使承認(rèn)英國人民有許多好處，大概也不會因?yàn)檫@個而樂意和他們交朋友。自然，一個有金錢與地位的人，走到哪里也會受歡迎;不過，在英國也比在別國多些限制。比如以地位說吧，假如一個作講師或助教的，要是到了德國或法國，一定會有些人稱呼他“教授”。不管是出于誠心吧，還是捧場;反正這是承認(rèn)教師有相當(dāng)?shù)牡匚?，是很顯然的，在英國，除非他真正是位教授，絕不會有人來招呼他。而且，這位教授假若不是牛津或劍橋的，也就還差點(diǎn)勁兒。貴族也是如此，似乎只有英國國產(chǎn)貴族才能算數(shù)兒。

　　至于一個平常人，盡管在倫敦或其他的地方住上十年八載，也未必能交上一個朋友。是的，我們必須先交代明白，在資本主義的社會里，大家一天到晚為生活而奔忙，實(shí)在找不出閑工夫去交朋友;歐西各國都是如此，英國并非例外。不過，即使我們承認(rèn)這個，可是英國人還有些特別的地方，使他們更難接近。一個法國人見著個生人，能夠非常的親熱，越是因?yàn)檫@個生人的法國話講得不好，他才越愿指導(dǎo)他。英國人呢，他以為天下沒有會講英語的，除了他們自己，他干脆不愿答理一個生人。一個英國人想不到一個生人可以不明白英國的規(guī)矩，而是一見到生人說話行動有不對的地方，馬上認(rèn)為這個人是野蠻，不屑于再招呼他。英國的規(guī)矩又偏偏是那么多!他不能想象到別人可以沒有這些規(guī)矩，而另有一套;不，英國的是一切;設(shè)若別處沒有那么多的霧，那根本不能算作真正的天氣!

　　除了規(guī)矩而外，英國人還有好多不許說的事：家中的事，個人的職業(yè)與收入，通通不許說，除非彼此是極親近的人。一個住在英國的客人，第一要學(xué)會那套規(guī)矩，第二要別亂打聽事兒，第三別談?wù)?，那么，大家只好談天氣了，而天氣又是那么不得人心。自然，英國人很有的說，假若他愿意，他可以講論賽馬、足球、養(yǎng)狗、高爾夫球等等;可是咱又許不大曉得這些事兒。結(jié)果呢，只好對楞著。對了，還有宗教呢，這也最好不談。每個英國人有他自己開闊的到天堂之路，乘早兒不用惹麻煩。連書籍最好也不談，一般的說，英國人的讀書能力與興趣遠(yuǎn)不及法國人。能念幾本書的差不多就得屬于中等階級，自然我們所愿與談?wù)摃闹辽偈沁@路人。這路人比誰的成見都大，那么與他們閑話書籍也是自找無趣的事。多數(shù)的中等人拿讀書——自然是指小說了——當(dāng)作一種自己生活理想的佐證。一個普通的少女，長得有個模樣，嫁了個駛汽車的;在結(jié)婚之夕才證實(shí)了，他原來是個貴族，而且承襲了樓上有鬼的舊宮，專是壁上的掛圖就值多少百萬!讀慣這種書的，當(dāng)然很難想到別的事兒，與他們談?wù)摃蛽v亂大概沒有甚么分別。中上的人自然有些識見了，可是很難遇到啊。況且有些識見的英國人，根本在英國就不大被人看得起; 他們連拜倫、雪萊、和王爾德還都逐出國外去，我們想跟這樣人交朋友——即使有機(jī)會——無疑的也會被看作成怪物的。