20世紀30年代中期，即老舍創作的高峰期及成熟期，除了長篇小說之外，他還陸續寫了幾十篇短篇小說，收為《趕集》《櫻海集》《蛤藻集》等集子?！多従觽儭肥恰稒押＜分械囊黄?。要討論《鄰居們》，不妨從老舍的短篇小說觀開始說起。

　　20世紀30年代老舍對短篇小說這種體裁非常重視。他是從長篇小說開始寫作生涯的，但經過了短篇小說的寫作之后，他說自己這種先長后短的寫作經驗事實上是“吃了虧”。他說：“短篇小說是后起的文藝，最需要技巧，它差不多是仗著技巧而成為獨立的一個體裁?？墒俏乙簧鲜直阌瞄L篇練習，很有點像練武的不習‘彈腿’而開始便舉‘雙石頭’，不被石頭壓壞便算好事;而且就是能夠力舉千斤也是沒有什么用處的笨勁。這點領悟是在我寫了些短篇后才得到的。”因此，“短篇想要見好，非拼命去作不可。”〔1〕這種精神表現為他在各個層面對短篇小說寫作的用心，比如在取材方面經驗與想像并重，在結構方面力求緊湊精到等。不過這些，似乎也都是老生常談。老舍短篇小說的特點，還在于他使用的一些具體的寫作手法。這些手法或許不僅僅是針對短篇小說而言的，但由于短篇小說本身的特性，以及這一時期老舍對短篇小說體裁的偏愛，使老舍把這些技巧運用得恰到好處。

　　完整地看《櫻海集》等集子，我們會發現絕大部分作品都可稱得上“人物素描”，小說的主旨基本以刻畫人物為中心。塑造人物形象，是老舍創作時最為關心的問題。關于如何寫人物，老舍在《人物的描寫》一文中提到：“描寫人物最難的地方是使人物能立得起來。”至于怎么“立得起來”，他具體談到的方法有：一，注重人物的動作，“我們須隨時的用動作表現出他來。每一個動作中清楚的有力的表現出他一點來，他便越來越活潑，越實在”。二，描寫相貌：“需要充分的觀察，且須精妙的道出，如某人的下巴光如腳踵，或某人的脖子如一根雞腿……這種形容是一句便夠，馬上使人物從紙上跳出，而永存于讀者記憶中……人物的外表要處，足以烘托出一個單獨的人格”。三，描寫對話：“我們須依著他心中的變動去寫他的話語。言談不但應合他的身份，且應合乎他當時的心態與環境。”〔2〕