若是學者才準念書，我就什么也不要說了。大概書不是專為學者預備的;那么，我可要多嘴了。

　　從我一生下來直到如今，沒人盼望我成個學者;我永遠喜歡服從多數(shù)人的意見。可是我愛念書。

　　書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什么的全權(quán);自幼兒我就會逃學，楞挨板子也不肯說我愛《三字經(jīng)》和《百家姓》。對，《三字經(jīng)》便可以代表一類——這類書，據(jù)我看，頂好在判了無期徒刑以后去念，反正活著也沒多大味兒。這類書可真不少，不知道為什么;也許是犯無期徒刑罪的太多;要不然便是太少——我自己就常想殺些寫這類書的人。

　　我可是還沒殺過一個，一來是因為——我才明白過來——寫這樣書的人敢情有好些已經(jīng)死了，比如寫《尚書》的那位李二哥。二來是因為現(xiàn)在還有些人專愛念這類書，我不便得罪人太多了。頂好，我看是不管別人;我不愛念的就不動好了。好在，我爸爸沒希望我成個學者。

　　第二類書也與咱無緣：書上滿是公式，沒有一個“然而”和“所以”。據(jù)說，這類書里藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點真理，如地是圓的之類;可是這種書別扭，它老瞪著我。書不老老實實的當本書，瞪人干嗎呀?我不能受這個氣!有一回，一位朋友給我一本《相對論原理》，他說：明白這個就什么都明白了。我下了決心去念這本寶貝書。讀了兩個“配紙”，我遇上了一個公式。我跟它“相對”了兩點多鐘!往后邊一看，公式還多了去啦!我知道和它們“相對” 下去，它們也許不在乎，我還活著不呢?

　　可是我對這類書，老有點敬意。這類書和第一類有些不同，我看得出。第一類書不是沒法懂，而是懂了以后使我更糊涂。以我現(xiàn)在的理解力——比上我七歲的時候，我現(xiàn)在滿可以作圣人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了，緊跟著就糊涂了;昨兒個晚上，我還挨了小女兒——玫瑰唇的小天使——一個嘴巴。我知道這個小天使性本不善，她才兩歲。第二類書根本就看不懂，可是人家的紙上沒印著一句廢話;懂不懂的，人家不鬧玄虛，它瞪我，或者我是該瞪。我的心這么一軟，便把它好好放在書架上;好打好散，別太傷了和氣。這要說到第三類書了。其實這不該算一類;就這么算吧，順嘴。這類書是這樣的：名氣挺大，念過的人總不肯說它壞，沒念過的人老怪害羞的說將要念。譬如說《元曲》，太炎“先生”的文章，羅馬的悲劇，辛克萊的小說，《大公報》——不知是哪兒出版的一本書——都算在這類里，這些書我也都拿起來過，隨手便又放下了。這里還就屬那本《大公報》有點勁。我不害羞，永遠不說將要念。好些書的廣告與威風是很大的，我只能承認那些廣告作得不錯，誰管它威風不威風呢。