既可喜，卻又寂寞，有點自相矛盾。別著急，略加解釋，便會統一起來。

　　近來呀，每到星期日，我就又高興，又有點寂寞。高興的是：兒女們都從學校、機關回家來看看，還帶著他們的男女朋友，真是熱鬧。聽吧，各屋里的笑聲，辯論聲，都連續不斷，聲震屋瓦，連我們的大貓都找不到安睡懶覺的地方，只好跑到房上去呆坐。雖然這么熱鬧，我卻很寂寞。他們所討論的，我插不上嘴;默坐旁聽，又聽不懂!

　　我的文藝知識不很豐富，可是幾十年來總以寫作為業，按說對兒女們應該有些影響。事實并不如此。他們都不學文藝，雖然他們也愛看小說、話劇、電影什么的。他們，連他們帶來的男女朋友，都學科學。我家最小的那個梳兩條小辮的娃娃，剛考入大學，又是學物理!這群小科學家們湊到一處，連說笑似乎都帶點什么科學味道，我聽不懂。

　　他們也并不光說笑、爭辯。有時候，他們安靜下來：哥哥幫助妹妹算數學上的難題，或幾個人都默默地思索著一個什么科學上的道理。在這種時候，我看得出來，他們的深思苦慮和詩人的嘔盡心血并沒有什么不同。我可也看到，當詩人實在找不到最好的字的時候，他也只好暫且將就用個次好的字，而小科學家們可不能這么辦，他們必須找到那個最正確的答案，差一點點也不行。當他們得到了答案的時候，他們便高興得又跳又唱，覺得已拿到打開宇宙秘密的一把小鑰匙。

　　我看到了一種新的精神。是，從他們決定投考哪個學校，要選修哪門科學的時候起，我就不斷地聽到“尖端”、“發明”和“革新”等等悅耳的字眼兒。因此，我沒有參加意見，更不肯阻攔他們。他們是那么熱烈地討論著，那么努力預備考試，我還有什么可說的呢!我看出來，是那個新精神支配著他們，鼓舞著他們，我無權阻攔他們。