近來忙得出奇。恍忽之間，仿佛看見一狗，一馬，或一驢，其身段神情頗似我自己;人獸不分，忙之罪也!

　　每想隨遇而安，貧而無諂，忙而不怨。無諂已經(jīng)作到;無論如何不能歡迎忙。

　　這并非想偷懶。真理是這樣：凡真正工作，雖流汗如漿，亦不覺苦。反之，凡自己不喜作，而不能不作，作了又沒什么好處者，都使人覺得忙，且忙得頭疼。想當(dāng)初，蘇格拉底終日奔忙，而忙得從容，結(jié)果成了圣人;圣人為真理而忙，故不手慌腳亂。即以我自己說，前年寫《離婚》的時(shí)候，本想由六月初動(dòng)筆，八月十五交卷。及至拿起筆來，天氣熱得老在九十度以上，心中暗說不好。可是寫成兩段以后，雖腕下墊吃墨紙以吸汗珠，已不覺得怎樣難受了。“七”月十五日居然把十二萬字寫完!因?yàn)槲覑圻@種工作喲!我非圣人，也知道真忙與瞎忙之別矣。

　　所謂真忙，如寫情書，如種自己的地，如發(fā)現(xiàn)九尾彗星，如在靈感下寫詩作畫，雖廢寢忘食，亦無所苦。這是真正的工作，只有這種工作才能產(chǎn)生偉大的東西與文化。人在這樣忙的時(shí)候，把自己已忘掉，眼看的是工作，心想的是工作，做夢夢的是工作，便無暇計(jì)及利害金錢等等了;心被工作充滿，同時(shí)也被工作洗凈，于是手腳越忙，心中越安怡，不久即成圣人矣。情書往往成為真正的文學(xué)，正在情理之中。

　　所謂瞎忙，表面上看來是熱鬧非常，其實(shí)呢它使人麻木，使文化退落，因?yàn)槊Φ脹]意義，大家并不愿作那些事，而不敢不作;不作就沒飯吃。在這種忙亂情形中，人們像機(jī)器般的工作，忙完了一飽一睡，或且未必一飽一睡，而半飽半睡。這里，只有奴隸，沒有自由人;奴隸不會產(chǎn)生好的文化。

　　這種忙亂把人的心殺死，而身體也不見得能健美。它使人恨工作，使人設(shè)盡方法去偷油兒。我現(xiàn)在就是這樣，一天到晚在那兒作事，全是我不愛作的。我不能不去作，因?yàn)檠矍坝袀€(gè)飯碗;多咱我手腳不動(dòng)，那個(gè)飯碗便拍的一聲碎在地上!我得努力呀，原來是為那個(gè)飯碗的完整，多么高偉的目標(biāo)呀!試觀今日之世界，還不是個(gè)飯碗文明!

　　因此，我羨慕蘇格拉底，而恨他的時(shí)代。蘇格拉底之所以能忙成個(gè)圣人，正因?yàn)樗纳鐣镉性S多奴隸。奴隸們?yōu)樘K格拉底作工，而蘇格拉底們乃得忙其所樂意忙者。這不公道!在一個(gè)理想的文化中，必能人人工作，而且樂意工作，即便不能完全自由，至少他也不完全被責(zé)任壓得翻不過身來，他能把眼睛從飯碗移開一會兒，而不至立刻拍的一聲打個(gè)粉碎。

　　在這樣的社會里，大家才會真忙，而忙得有趣，有成績。在這里，懶是一種懲罰;三天不作事會叫人瘋了;想想看，靈感來了，詩已在肚中翻滾，而三天不準(zhǔn)他寫出來，或連哼哼都不許!懶，在現(xiàn)在的社會里，是必然的結(jié)果，而且不比忙壞;忙出來的是什么?那么，懶又有什么不可以呢?

　　世界上必有那么一天，人類把忙從工作中趕出去，人家都曉得，都覺得，工作的快樂，而越忙越高興;懶還不僅是一種羞恥，而是根本就受不了的。自然，我是看不到那樣的社會了;我只能在忙得——瞎忙——要哭的時(shí)候這么希望一下吧。