當我到達洛陽的時候，作家訪問團——由王禮錫先生率領——已在那里住了好幾天。大雨，他們非等放晴不能渡河。剛一進旅館，我就聽到訪問團還沒能走的消息，馬上想看他們去。不大會兒，在電話中，聽到之的的笑聲，與因找不到足以表示情感的話而來的一串“啊，啊……”。又過了一會兒，我和他們一一的握了手。那種痛快、高興、親熱，簡直說不出來!

　　他們的院里滿是花木，高而濃綠的梧桐，與紅白相間的木槿花，首先在大家歡笑中被我看到，至今還一閉目就在我眼前。晚間，我就是在一株白木槿花旁與禮錫先生談了好久。這，難道是個夢么?禮錫，還記得你我都夸獎過的那幾朵大而玲瓏的白花么?

　　他與我談自重慶到洛陽一路上的經過情形，將來團體工作的計劃，與團員們的才能與可愛……，最后，還談到詩歌問題。他雖然在路上仍舊依著他自創的詩體寫了不少的詩，可是他聲明那只是“鬧著玩”;他將來不論是翻譯，還是創作，必定要用白話的。詩是他的命，他要運用白話加強這生命，使之更活潑，更富于宣傳性。

　　他臉上沒有一點病容。還是那么胖、那么精神、那么和藹，嘴角上老微笑著。笑著，他告訴我，因警報，他那天只剪了半邊發，還得去第二次!一切團中事務，他都不辭勞苦不怕麻煩，為一件小事也許跑多少路，只求把它作得妥貼。前發也須跑兩次了，他微笑著。

　　他走不了，我也走不了;仿佛洛陽所有的雨都積蓄在一處，一總在那幾天落下來。冒著雨，我幾乎是天天找他去。他沒有病;工作、談笑，他與年歲輕些的朋友們是一樣的。只有一天午飯間，他聲明不喝酒。可是，大家的高興使他自動撤消前議，“好，我還是得陪你們一杯;就是一杯。”喝完，他便躺下睡了。

　　第二天又見到，他笑著向我道歉：“你看，一杯酒就醉了!昨天你由這里走，我會不知道!”

　　啊，禮錫兄，你“走”，我可也不知道啊!連夢想也想不到啊!

　　洛陽分別，他們往北，我們往南。我再到西安，那不能使人相信的消息已在報紙上登出!沒錢，沒交通工具，我沒法子到洛陽去哭!

　　死得光榮，可是，我們失去一位益友，一個抗戰文藝工作最有力的指導人!光榮的死便是永生，我們該怎么辦呢?我又回到重慶來了，禮錫兄!我又看見了你，你的遺像是懸在文協會所里;我老想看著你，可是不敢抬頭;你是在我的面前，在我的心中，可是……