老舍：他這忍一忍的一輩子。那一批的知識分子們，真是很苦。

　　在圖書館看老舍的書，一些散文透露出了他的家境，和幼年時光。看了非常難過。

　　因為家貧，所以他有一副了解苦難，悲天憫人的心腸。這種悲天憫人不意外，小學時讀《小麻雀》時都能看出。有點意外的是，除了悲憫，其實他還是一個很冷靜的人。比如他寫到因為窮，所以他十歲還無法去上學，“一個十多歲的貧而不識字的孩子，很自然的去作個小買賣———弄個小筐，賣些花生、煮豌豆，或櫻桃什么的。要不然就是去學徒。”

　　那和他相依為命，他最愛，也最愛他的母親，態度如何呢?他其實很冷靜的明白：“母親很愛我，但是假若我能去做學徒，或提籃沿街賣櫻桃而每天賺幾百錢，她或者就不會堅決的反對。”

　　然后更冷靜地推出下一個結論：“窮困比愛心更有力量。”

　　后來，在附近一位富有的善人劉大叔的資助下，他終于能上學了。劉大叔是“在金子里長起來的闊少爺”，“吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，也賭也嫖”。家財萬貫，熱心助人，卻不善經營，“他只懂得花錢，而不知道計算。人們吃他，他甘心教他們吃;人們騙他，他付之一笑。他的財產有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的。”不過就這樣了，他還是樂呵呵地辦貧兒學校，粥廠。已經中學畢業的老舍，幫他作義務教師，幫忙調查和散放。半是報恩，半是敬重吧。

　　但是在他心里，他冷靜地知道一個事實：“我很明白：放糧放錢不過只是延長貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。”

　　在老舍出國前，這位劉大叔終于散盡了家財，出家為僧。老婆女兒也出家為尼。老舍和劉大叔的女兒好像兩小無猜，雙方頗有愛慕之情。但后來這個家道中落的小姐，半路出家的尼姑，最后還是當了暗娼。