小的時候猜過一個謎語，大概好多人也猜過，謎面說是“古屋”，射一位中國現代作家。謎底也不難，稍微知道點中國現代文學常識的人都能馬上反應過來：古者，老也;屋者，舍也。古屋，不就是“老舍”嗎?

　　因為老舍這個名字是如此“古舊”，加之日后讀他老人家的小說《離婚》、《駱駝祥子》，全是地道的北京話，講的又是地道的北京人和事，于是便形成了一個印象，這位現代小說大家，定然是牢牢扎根北京的土著。然而，后來卻知道，這位“古舊”的老舍先生早年在倫敦生活了好些年，倒是正經八百的海歸。

　　“從1924年的秋天到1929年的夏天，我一直在倫敦住了五年。”老舍先生自己說，那些年里，他除了偶爾的旅行，大部分時間都在倫敦。

　　老舍有篇非常微型的小說，就叫《旅行》。里面描述了三位留英中國學生的一次旅行：一天到晚惦記著睡覺的“老舍”、被老方嘲笑為“外交狗”的老辛和被老辛嘲笑為“科學牛”的老方。這里面“老舍”的特點是什么事兒也不想干，盡想著睡覺。是不是作者自己的自敘傳呢?這也不好說。不過老舍寫過一篇回憶文章《東方學院》，講起當年在倫敦時期的工作——在倫敦大學的東方學院教授中國語言。那個時候，東方學院的方法是學生要學什么，老師就得講什么，因此，老舍有一回遇到一個英國醫生，要求他教他點中國醫學，他也沒辦法，只能拒絕。

　　在東方學院的生活，老舍先生大概對這里的圖書館最為滿意。一方面，在這個圖書館里，藏有不少東方學術的書籍，還有些中國書。另一個方面，東方學院一年中倒有5個月是假期，假期里圖書館是開放的，老舍可以在這里進行自己的寫作。他最早期的幾部中長篇小說，比如《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》等，大部分都是在這個圖書館中寫的，不少也是講倫敦的華人生活，比如《二馬》，老舍寫幾段就拿去讀給北平人祝仲謹聽，看句子是不是順當、字眼是不是妥當，寫完了他再寄回給國內的《小說月報》。因此，這個圖書館也可以說是見證了一位中國現代小說大師的最初成長。

　　也難怪，老舍后來回國之后還有些懷念東方學院圖書館里的歲月——“學院是在倫敦城里。四外有好幾個火車站，按說必定很亂，可是在學院里并聽不到什么聲音。圖書館靠街，可是正對著一塊空地，有些花木，像個小公園。讀完了書，到這個小公園去坐一下，倒也方便……哼，希望多咱有機會再到倫敦去，再在這圖書館里寫上兩本小說!”

　　(作者：譚澧，來源：人民日報海外版)