【老舍《鄰居們》原文】

　　明太太的心眼很多。她給明先生已生了兒養(yǎng)了女，她也燙著頭發(fā)，雖然已經(jīng)快四十歲;可是她究竟得一天到晚懸著心。她知道自己有個(gè)大缺點(diǎn)，不認(rèn)識(shí)字。為補(bǔ)救這個(gè)缺欠，她得使碎了心;對(duì)于兒女，對(duì)于丈夫，她無微不至的看護(hù)著。對(duì)于兒女，她放縱著，不敢責(zé)罰管教他們。她知道自己的地位還不如兒女高，在她的丈夫眼前，他不敢對(duì)他們發(fā)威。她是他們的媽媽，只因?yàn)樗麄冇心莻€(gè)爸爸。她不能不多留個(gè)心眼，她的丈夫是一切，她不能打罵丈夫的兒女。她曉得丈夫要是惱了，滿可以用最難堪的手段待她;明先生可以隨便再娶一個(gè)，她一點(diǎn)辦法也沒有。

　　她愛疑心，對(duì)于凡是有字的東西，她都不放心。字里藏著一些她猜不透的秘密。因此，她恨那些識(shí)字的太太們，小姐們?？墒牵剡^頭來一想，她的丈夫，她的兒女，并不比那些讀書識(shí)字的太太們更壞，她又不能不承認(rèn)自己的聰明，自己的造化，與自己的身分。她不許別人說她的兒女不好，或愛淘氣。兒女不好便是間接的說媽媽不好，她不能受這個(gè)。她一切聽從丈夫，其次就是聽從兒女;此外，她比一切人都高明。對(duì)鄰居，對(duì)仆人，她時(shí)時(shí)刻刻想表示出她的尊嚴(yán)。孩子們和別家的兒女打架，她是可以破出命的加入戰(zhàn)爭(zhēng);叫別人知道她的厲害，她是明太太，她的霸道是反射出丈夫的威嚴(yán)，象月亮那樣的使人想起太陽的光榮。

　　她恨仆人們，因?yàn)樗麄兛床黄鹚?。他們并非不口口聲聲的叫她明太太，而是他們有時(shí)候露出那么點(diǎn)神氣來，使她覺得他們心里是說：“脫了你那件袍子，咱們都是一樣;也許你更胡涂。”越是在明太太詳密的計(jì)畫好了事情的時(shí)候，他們?cè)綈勐哆@種神氣。這使她恨不能吃了他們。她常辭退仆人，她只能這么吐一口惡氣。

　　明先生對(duì)太太是專制的，可是對(duì)她放縱兒女，和鄰居吵鬧，辭退仆人這些事，他給她一些自由。他以為在這些方面，太太是為明家露臉。他是個(gè)勤懇而自傲的人。在心里，他真看不起太太，可是不許別人輕看她;她無論怎樣，到底是他的夫人。他不能再娶，因?yàn)樗窃趥€(gè)篤信宗教而很發(fā)財(cái)?shù)耐鈬?guó)人手下作事;離婚或再娶都足以打破他的飯碗。既得將就著這位夫人，他就不許有人輕看她。他可以打她，別人可不許斜看她一眼。他既不能真愛她，所以不能不溺愛他的兒女。他的什么都得高過別人，自己的兒女就更無須乎說了。

　　明先生的頭抬得很高。他對(duì)得起夫人，疼愛兒女，有賺錢的職業(yè)，沒一點(diǎn)嗜好，他看自己好象看一位圣人那樣可欽仰。他求不著別人，所以用不著客氣。白天他去工作，晚上回家和兒女們玩耍;他永遠(yuǎn)不看書，因?yàn)闀荒芄┙o他什么，他已經(jīng)知道了一切?？匆娻従右蛩c(diǎn)頭，他轉(zhuǎn)過臉去。他沒有國(guó)家，沒有社會(huì)?？墒撬袀€(gè)理想，就是他怎樣多積蓄一些錢，使自己安穩(wěn)獨(dú)立象座小山似的。

　　可是，他究竟還有點(diǎn)不滿意。他囑告自己應(yīng)當(dāng)滿意，但在生命里好象有些不受自己支配管轄的東西。這點(diǎn)東西不能被別的物件代替了。他清清楚楚的看見自己身里有個(gè)黑點(diǎn)，象水晶里包著的一個(gè)小物件。除了這個(gè)黑點(diǎn)，他自信，并且自傲，他是遍體透明，無可指摘的。可是他沒法去掉它，它長(zhǎng)在他的心里。

　　他知道太太曉得這個(gè)黑點(diǎn)。明太太所以愛多心，也正因?yàn)檫@個(gè)黑點(diǎn)。她設(shè)盡方法，想把它除掉，可是她知道它越長(zhǎng)越大。她會(huì)從丈夫的笑容與眼神里看出這黑點(diǎn)的大小，她可不敢動(dòng)手去摸，那是太陽的黑點(diǎn)，不定多么熱呢。那些熱力終久會(huì)叫別人承受，她怕，她得想方法。

　　明先生的小孩偷了鄰居的葡萄。界墻很矮，孩子們不斷的過去偷花草。鄰居是對(duì)姓楊的小夫婦，向來也沒說過什么，雖然他們很愛花草。明先生和明太太都不獎(jiǎng)勵(lì)孩子去偷東西，可是既然渝了來，也不便再說他們不對(duì)。況且花草又不同別的東西’摘下幾朵并沒什么了不得。在他們夫婦想，假如孩子們偷幾朵花，而鄰居找上門來不答應(yīng)，那簡(jiǎn)直是不知好歹。楊氏夫婦沒有找來，明太太更進(jìn)一步的想，這必是楊家怕姓明的，所以不敢找來。明先生是早就知道楊家怕他。并非楊家小兩口怎樣明白的表示了懼意，而是明先生以為人人應(yīng)當(dāng)怕他，他是永遠(yuǎn)抬著頭走路的人。還有呢，楊家夫婦都是教書的，明先生看不起這路人。他總以為教書的人是窮酸，沒出息的。尤其叫他恨惡楊先生的是楊太太很好看。他看不起教書的，可是女教書的——設(shè)若長(zhǎng)得夠樣兒——多少得另眼看待一點(diǎn)。楊窮酸居然有這夠樣的太太，比起他自己的要好上十幾倍，他不能不恨。反過來一想，挺俊俏的女人而嫁個(gè)教書的，或者是缺個(gè)心眼，所以他本不打算恨楊太太，可是不能不恨。明太太也看出這么一點(diǎn)來——丈夫的眼睛時(shí)常往矮墻那邊溜。因此，孩子們偷楊家老婆的花與葡萄是對(duì)的，是對(duì)楊老婆的一種懲罰。她早算計(jì)好了，自要那個(gè)老婆敢出一聲，她預(yù)備著厲害的呢。

　　楊先生是最新式的中國(guó)人，處處要用禮貌表示出自己所受過的教育。對(duì)于明家孩子偷花草，他始終不愿說什么，他似乎想到明家夫婦要是受過教育的，自然會(huì)自動(dòng)的過來道歉。強(qiáng)迫人家來道歉未免太使人難堪。可是明家始終沒自動(dòng)的過來道歉。楊先生還不敢動(dòng)氣，明家可以無禮，楊先生是要保持住自己的尊嚴(yán)的。及至孩子們偷去葡萄，楊先生卻有點(diǎn)受不住了，倒不為那點(diǎn)東西，而是可惜自己花費(fèi)的那些工夫;種了三年，這是第一次結(jié)果;只結(jié)了三四小團(tuán)兒，都被孩子們摘了走。楊太太決定找明太太去報(bào)告?？墒菞钕壬?，雖然很愿意太太去，卻攔住了她。他的講禮貌與教師的身分勝過了怒氣。楊太太不以為然，這是該當(dāng)去的，而且是抱著客客氣氣的態(tài)度去，并且不想吵嘴打架。楊先生怕太太想他太軟弱了，不便于堅(jiān)決的攔阻。于是明太太與楊太太見了面。

　　楊太太很客氣：“明太太吧?我姓楊。”

　　明太太準(zhǔn)知道楊太太是干什么來的，而且從心里頭厭惡她：“啊，我早知道。”

　　楊太太所受的教育使她紅了臉，而想不出再說什么?？墒撬仨氄f點(diǎn)什么。“沒什么，小孩們，沒多大關(guān)系，拿了點(diǎn)葡萄。”

　　“是嗎?”明太太的音調(diào)是音樂的：“小孩們都愛葡萄，好玩。我并不許他們吃，拿著玩。”

　　“我們的葡萄，”楊太太的臉漸漸白起來，“不容易，三年才結(jié)果!”

　　“我說的也是你們的葡萄呀，酸的;我只許他們拿著玩。你們的葡萄泄氣，才結(jié)那么一點(diǎn)!”

　　“小孩呀，”楊太太想起教育的理論，“都淘氣。不過，楊先生和我都愛花草。”

　　“明先生和我也愛花草。”

　　“假如你們的花草被別人家的孩子偷去呢?”

　　“誰敢呢?”

　　“你們的孩子偷了別人家的呢?”

　　“偷了你們的，是不是?你們頂好搬家呀，別在這兒住哇。我們的孩子就是愛拿葡萄玩。”

　　楊太太沒法再說什么了，嘴唇哆嗦著回了家。見了丈夫，她幾乎要哭。

　　楊先生勸了她半天。雖然他覺得明太太不對(duì)，可是他不想有什么動(dòng)作，他覺得明太太野蠻;跟個(gè)野蠻人打吵子是有失身分的。但是楊太太不答應(yīng)，他必得給她去報(bào)仇。他想了半天，想起來明先生是不能也這樣野蠻的，跟明先生交涉好了?？墒沁€不便于當(dāng)面交涉，寫封信吧，客客氣氣的寫封信，并不提明太太與妻子那一場(chǎng)，也不提明家孩子的淘氣，只求明先生囑咐孩子們不要再來糟蹋花草。這象個(gè)受過教育的人，他覺得。他也想到什么，近鄰之誼……無任感激……至為欣幸……等等好聽的詞句。還想象到明先生見了信，受了感動(dòng)，親自來道歉……他很滿意的寫成了一封并不十分短的信，叫老媽子送過去。

　　明太太把鄰居窩回去，非常的得意。她久想窩個(gè)象楊太太那樣的女人，而楊太太給了她這機(jī)會(huì)。她想象著楊太太回家去應(yīng)當(dāng)怎樣對(duì)丈夫講說，而后楊氏夫婦怎樣一齊的醒悟過來他們的錯(cuò)誤——即使孩子偷葡萄是不對(duì)的，可是也得看誰家的孩子呀。明家孩子偷葡萄是不應(yīng)當(dāng)抱怨的。這樣，楊家夫婦便完全怕了明家;明太太不能不高興。

　　楊家的女仆送來了信。明太太的心眼是多的。不用說，這是楊老婆寫給明先生的，把她“刷”了下來。她恨楊老婆，恨字，更恨會(huì)寫字的楊老婆。她決定不收那封信。

　　楊家的女仆把信拿了走，明太太還不放心，萬一等先生回來而他們?cè)侔堰@信送回來呢!雖然她明知道丈夫是愛孩子的，可是那封信是楊老婆寫來的;丈夫也許看在楊老婆的面上而跟自己鬧一場(chǎng)，甚至于挨頓揍也是可能的。丈夫設(shè)若揍她一頓給楊老婆聽，那可不好消化1為別的事挨揍還可以，為楊老婆……她得預(yù)備好了，等丈夫回來，先墊下底兒——說楊家為點(diǎn)酸葡萄而來鬧了一大陣，還說要給他寫信要求道歉。丈夫聽了這個(gè)，必定也可以不收楊老婆的信，而勝利完全是她自己的。

　　她等著明先生，編好了所要說的話語，設(shè)法把丈夫常愛用的字眼都加進(jìn)去。明先生回來了。明太太的話很有力量的打動(dòng)了他愛子女的熱情。他是可以原諒楊太太的，假若她沒說孩子們不好。他既然是看不起他的孩子，便沒有可原諒的了，而且勾上他的厭惡來——她嫁給那么個(gè)窮教書的，一定不是什么好東西。趕到明太太報(bào)告楊家要來信要求道歉，他更從心里覺得討厭了;他討厭這種沒事兒就動(dòng)筆的窮酸們。在洋人手下作事，他曉得簽字與用打字機(jī)打的契約是有用的;他想不到窮教書的人們寫信有什么用。是的，楊家再把信送來，他決定不收。他心中那個(gè)黑點(diǎn)使他希望看看楊太太的字跡;字是討厭的，可是看誰寫的。明太太早防備到這里，她說那封信是楊先生寫的。明先生沒那么大工夫去看楊先生的臭信。他相信中國(guó)頂大的官兒寫的信，也不如洋人簽個(gè)字有用。

　　明太太派孩子到門口去等著，楊家送信來不收。她自己也沒閑著，時(shí)時(shí)向楊家那邊望一望。她得意自己的成功，沒話找話，甚至于向丈夫建議，把楊家住的房買過來。明先生雖然知道手中沒有買房的富余，可是答應(yīng)著，因?yàn)檫@個(gè)建議聽著有勁，過癮，無論那所房是楊家的，還是楊家租住的，明家要買，它就得出賣，沒有問題。明先生愛聽孩子們說“趕明兒咱們買那個(gè)”。“買”是最大勝利。他想買房，買地，買汽車，買金物件……每一想到買，他便覺到自己的偉大。

　　楊先生不主張?jiān)侔涯欠庑潘突厝ィm然他以為明家不收他的信是故意污辱他。他甚至于想到和明先生在街上打一通兒架，可是只能這么想想，他的身分不允許他動(dòng)野蠻的。他只能告訴太太，明家都是混蛋，不便和混蛋們開仗;這給他一些安慰。楊太太雖然不出氣，可也想不起好方法;她開始覺得作個(gè)文明人是吃虧的事，而對(duì)丈夫發(fā)了許多悲觀的議論，這些議論使他消了不少的氣。

　　夫婦們正這樣碎叨嘮著出氣，老媽子拿進(jìn)一封信來。楊先生接過一看，門牌寫對(duì)了，可是給明先生的。他忽然想到扣下這封信，可是馬上覺得那不是好人應(yīng)干的事。他告訴老媽子把信送到鄰家去。

　　明太太早在那兒埋伏著呢。看見老媽子往這邊來了，唯恐孩子們還不可靠，她自己出了馬。“拿回去吧，我們不看這個(gè)!”

　　“給明先生的!”老媽子說。

　　“是呀，我們先生沒那么大工夫看你們的信!”明太太非常的堅(jiān)決。

　　“是送錯(cuò)了的，不是我們的!”老媽子把信遞過去。

　　“送錯(cuò)了的?”明太太翻了翻眼，馬上有了主意：“叫你們先生給收著吧。當(dāng)是我看不出來呢，不用打算詐我!”拍的一聲，門關(guān)上了。

　　老媽子把信拿回來，楊先生倒為了難：他不愿親自再去送一趟，也不肯打開看看;同時(shí)，他覺得明先生也是個(gè)混蛋——他知道明先生已經(jīng)回來了，而是與明太太站在一條戰(zhàn)線上。怎么處置這封信呢?私藏別人的信件是不光明的。想來想去，他決定給外加一個(gè)信封，改上門牌號(hào)數(shù)，第二天早上扔在郵筒里;他還得賠上二分郵票，他倒笑了。

　　第二天早晨，夫婦忙著去上學(xué)，忘了那封信。已經(jīng)到了學(xué)校，楊先生才想起來，可是不能再回家去取。好在呢，他想，那只是一封平信，大概沒有什么重要的事，遲發(fā)一天也沒多大關(guān)系。

　　下學(xué)回來，懶得出去，把那封信可是放在書籍一塊，預(yù)備第二天早上必能發(fā)出去。這樣安排好，剛要吃飯，他聽見明家鬧起來了。明先生是高傲的人，不愿意高聲的打太太，可是被打的明太太并不這樣講體面，她一勁兒的哭喊，孩子們也沒敢閑著。楊先生聽著，聽不出怎回事來，可是忽然想起那封信，也許那是封重要的信。因?yàn)闆]得到這封信，而明先生誤了事，所以回家打太太。這么一想，他非常的不安。他想打開信看看，又沒那個(gè)勇氣。不看，又怪憋悶得慌，他連晚飯也沒吃好。

　　飯后，楊家的老媽子遇見了明家的老媽子。主人們結(jié)仇并不礙于仆人們交往。明家的老媽子走漏了消息：明先生打太太是為一封信，要緊的信。楊家的老媽回家來報(bào)告，楊先生連覺也睡不安了。所謂一封信者，他想必定就是他所存著的那一封信了?？墒牵仁且o的信，為什么不掛號(hào)，而且馬馬虎虎寫錯(cuò)了門牌呢?他想了半天，只能想到商人們對(duì)于文字的事是粗心的。這大概可以說明他為什么寫錯(cuò)了門牌。又搭上明先生平日沒有什么來往的信，所以郵差按著門牌送，而沒注意姓名，甚至或者不記得有個(gè)明家。這樣一想，使他覺出自己的優(yōu)越，明先生只是個(gè)會(huì)抓幾個(gè)錢的混蛋。明先生既是混蛋，楊先生很可以打開那封信看看了。私看別人的信是有罪的，可是明先生還會(huì)懂得這個(gè)?不過，萬一明先生來索要呢?不妥。他把那封信拿起好幾次，到底不敢拆開。同時(shí)，他也不想再寄給明先生了。既是要緊的信，在自己手中拿著是有用的。這不光明正大，但是誰叫明先生是混蛋呢，誰教他故意和楊家搗亂呢?混蛋應(yīng)受懲罰。他想起那些葡萄來。他想著想著可就又變了主意，他第二天早晨還是把那封送錯(cuò)的信發(fā)出去。而且把自己寄的那封勸告明家管束孩子的信也發(fā)了;到底叫明混蛋看看讀書的人是怎樣的客氣與和藹;他不希望明先生悔過，只教他明白過來教書的人是君子就夠了。

　　明先生命令著太太去索要那封信。他已經(jīng)知道了信的內(nèi)容，因?yàn)橐呀?jīng)見著了寫信的人。事情已經(jīng)有了預(yù)備，可是那封信不應(yīng)當(dāng)存在楊小子手里。事情是這樣：他和一個(gè)朋友借著外國(guó)人的光兒私運(yùn)了一些貨物，被那個(gè)篤信宗教而很發(fā)財(cái)?shù)难笕藭缘昧?那封信是朋友的警告，叫他設(shè)法別招翻了洋人。明先生不怕楊家發(fā)表了那封信，他心中沒有中國(guó)政府，也沒看起中國(guó)的法律;私運(yùn)貨物即使被中國(guó)人知道了也沒多大關(guān)系。他怕楊家把那封信寄給洋人，證明他私運(yùn)貨物。他想楊先生必是這種鬼鬼祟祟的人，必定偷看了他的信，而去弄壞他的事。他不能自己去討要，假若和楊小子見著面，那必定得打起來，他從心里討厭楊先生這種人。他老覺得姓楊的該挨頓揍。他派太太去要，因?yàn)樘皇漳欠庑挪湃瞧疬@一套，他得懲罰她。

　　明太太不肯去，這太難堪了。她楞愿意再挨丈夫一頓打也不肯到楊家去丟臉。她耗著，把丈夫耗走，又偷偷的看看楊家夫婦也上了學(xué)，她才打發(fā)老媽子向楊家的老媽子去說。

　　楊先生很得意的把兩封信一齊發(fā)了。他想象著明先生看看那封客氣的信必定悔悟過來，而佩服楊先生的人格與手筆。

　　明先生被洋人傳了去，受了一頓審問。幸而他已經(jīng)見著寫錯(cuò)了門牌的那位朋友，心中有個(gè)底兒，沒被洋人問禿露(注：禿露，露底。)了?？墒撬€不放心那封信。最難堪的是那封信偏偏落在楊窮酸手里!他得想法子懲治姓楊的。

　　回到了家，明先生第一句話是問太太把那封信要回來沒有。明太太的心眼是多的，告訴丈夫楊家不給那封信，這樣她把錯(cuò)兒都從自己的肩膀上推下去，明先生的氣不打一處而來，就憑個(gè)窮酸教書的敢跟明先生斗氣。哼!他發(fā)了命令，叫孩子們跳過墻去，先把楊家的花草都踩壞，然后再說別的。孩子們高了興，把能踩壞的花草一點(diǎn)也沒留下。

　　孩子們遠(yuǎn)征回來，郵差送到下午四點(diǎn)多鐘那撥兒信。明先生看完了兩封信，心中說不出是難受還是痛快。那封寫錯(cuò)了門牌的信使他痛快，因?yàn)樗疵靼琢?，楊先生確是沒有拆開看;楊先生那封信使他難過，使他更討厭那個(gè)窮酸，他覺得只有窮酸才能那樣客氣，客氣得討厭。沖這份討厭也該把他的花草都踏平了。

　　楊先生在路上，心中滿痛快：既然把那封信送回了原主，而且客氣的勸告了鄰居，這必能感動(dòng)了明先生。

　　一進(jìn)家門，他楞了，院中的花草好似垃圾箱忽然瘋了，一院子滿是破爛兒。他知道這是誰作的?？墒窃蹀k呢?他想要冷靜的找主意，受過教育的人是不能憑著沖動(dòng)作事的。但是他不能冷靜，他的那點(diǎn)野蠻的血沸騰起來，他不能思索了。扯下了衣服，他撿起兩三塊半大的磚頭，隔著墻向明家的窗子扔了去。嘩啦嘩啦的聲音使他感到已經(jīng)是惹下禍，可是心中痛快，他繼續(xù)著扔;聽著玻璃的碎裂。他心里痛快，他什么也不計(jì)較了，只覺得這么作痛快，舒服，光榮。他似乎忽然由文明人變成野蠻人，覺出自己的力量與膽氣，象赤裸裸的洗澡時(shí)那樣舒服，無拘無束的領(lǐng)略著一點(diǎn)新的生活味道。他覺得年輕，熱烈，自由，勇敢。

　　把玻璃打的差不多了，他進(jìn)屋去休息。他等著明先生來找他打架，他不怕，他狂吸著煙卷，仿佛打完一個(gè)勝仗的兵士似的。等了許久，明先生那邊一點(diǎn)動(dòng)靜沒有。

　　明先生不想過來，因?yàn)樗X得楊先生不那么討厭了。看著破碎玻璃，他雖不高興，可也不十分不舒服。他開始想到有囑告孩子們不要再去偷花的必要，以前他無論怎樣也想不到這理;那些碎玻璃使他想到了這個(gè)。想到了這個(gè)，他也想起楊太太來。想到她，他不能不恨楊先生;可是恨與討厭，他現(xiàn)在覺出來，是不十分相同的。“恨”有那么一點(diǎn)佩服的氣味在里頭。

　　第二天是星期日，楊先生在院中收拾花草，明先生在屋里修補(bǔ)窗戶。世界上仿佛很平安，人類似乎有了相互的了解。