若是學(xué)者才準(zhǔn)念書，我就什么也不要說(shuō)了。大概書不是專為學(xué)者預(yù)備的，那么，我可要多嘴了。

　　從我一生下來(lái)直到如今，沒人盼望我成個(gè)學(xué)者;我永遠(yuǎn)喜歡服從多數(shù)人的意見。可是我愛念書。

　　書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什么的全權(quán);自幼兒我就會(huì)逃學(xué)，楞挨板子也不肯說(shuō)我愛《三字經(jīng)》和《百家姓》。對(duì)，《三字經(jīng)》便可以代表一類——這類書，據(jù)我看，頂好在判了無(wú)期徒刑后去念，反正活著也沒多大味兒。這類書可真不少，不知道為什么;也許是犯無(wú)期徒刑罪的太多;要不然便是太少——我自己就常想殺些寫這類書的人。我可是還沒殺過一個(gè)，一來(lái)是因?yàn)?mdash;—我才明白過來(lái)——寫這樣書的人敢情有好些已經(jīng)死了，比如寫《尚書》的那位李二哥，二來(lái)是因?yàn)楝F(xiàn)在還有些人專愛念這類書，我不使得罪人太多了。頂好，我看是不管別人，我不愛念的就不動(dòng)好了。好在，我爸爸沒希望我成個(gè)學(xué)者。

　　第二類書也與咱無(wú)緣：書上滿是公式，沒有一個(gè)“然而”和“所以”。據(jù)說(shuō)，這類書里藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點(diǎn)真理，如地是圓的之類;可是這種書別扭，它老瞪著我，書不老老實(shí)實(shí)的當(dāng)本書，瞪人干嗎呀?我不能受這個(gè)氣!有一回，一位朋友給我一本《相對(duì)論原理》，他說(shuō)：明白這個(gè)就什么都明白了。我下了決心去念這本寶貝書。讀了兩個(gè)“配紙”(英譯音：頁(yè)——編注)我遇上了一個(gè)公式。我跟它“相對(duì)”了兩點(diǎn)多鐘!往后邊一看，公式還多了去啦!我知道和它們“相對(duì)”下去，它們也許不在乎，我還活著不呢?

　　可是我對(duì)這類書，老有點(diǎn)敬意。這類書和第一類有些不同，我看得出。第一類書不是沒法懂，而是懂了以后使我更糊涂。以我現(xiàn)在的理解力——比上我七歲的時(shí)候，我現(xiàn)在滿可以作圣人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了，緊跟著就糊涂了;昨兒個(gè)晚上，我還挨了小女兒——玫瑰唇的小天使——一個(gè)嘴巴。我知道這個(gè)小天使性本不善，她才兩歲。第二類書根本就看不懂，可是人家的紙上沒印著一句廢話;懂不懂的，人家不鬧玄虛，它瞪我，或者我是該瞪。我的心這么一軟，便把它好好放在書架上;好打好散，別太傷了和氣。