據(jù)我看，一個(gè)人即使承認(rèn)英國(guó)人民有許多好處，大概也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而樂意和他們交朋友。自然，一個(gè)有金錢與地位的人，走到哪里也會(huì)受歡迎;不過(guò)，在英國(guó)也比在別國(guó)多些限制。比如以地位說(shuō)吧，假如一個(gè)作講師或助教的，要是到了德國(guó)或法國(guó)，一定會(huì)有些人稱呼他“教授”。不管是出于誠(chéng)心吧，還是捧場(chǎng);反正這是承認(rèn)教師有相當(dāng)?shù)牡匚唬呛茱@然的，在英國(guó)，除非他真正是位教授，絕不會(huì)有人來(lái)招呼他。而且，這位教授假若不是牛津或劍橋的，也就還差點(diǎn)勁兒。貴族也是如此，似乎只有英國(guó)國(guó)產(chǎn)貴族才能算數(shù)兒。

　　至于一個(gè)平常人，盡管在倫敦或其他的地方住上十年八載，也未必能交上一個(gè)朋友。是的，我們必須先交代明白，在資本主義的社會(huì)里，大家一天到晚為生活而奔忙，實(shí)在找不出閑工夫去交朋友;歐西各國(guó)都是如此，英國(guó)并非例外。不過(guò)，即使我們承認(rèn)這個(gè)，可是英國(guó)人還有些特別的地方，使他們更難接近。一個(gè)法國(guó)人見著個(gè)生人，能夠非常的親熱，越是因?yàn)檫@個(gè)生人的法國(guó)話講得不好，他才越愿指導(dǎo)他。英國(guó)人呢，他以為天下沒有會(huì)講英語(yǔ)的，除了他們自己，他干脆不愿答理一個(gè)生人。一個(gè)英國(guó)人想不到一個(gè)生人可以不明白英國(guó)的規(guī)矩，而是一見到生人說(shuō)話行動(dòng)有不對(duì)的地方，馬上認(rèn)為這個(gè)人是野蠻，不屑于再招呼他。英國(guó)的規(guī)矩又偏偏是那么多!他不能想象到別人可以沒有這些規(guī)矩，而另有一套;不，英國(guó)的是一切;設(shè)若別處沒有那么多的霧，那根本不能算作真正的天氣!

　　除了規(guī)矩而外，英國(guó)人還有好多不許說(shuō)的事：家中的事，個(gè)人的職業(yè)與收入，通通不許說(shuō)，除非彼此是極親近的人。一個(gè)住在英國(guó)的客人，第一要學(xué)會(huì)那套規(guī)矩，第二要?jiǎng)e亂打聽事兒，第三別談?wù)危敲矗蠹抑缓谜勌鞖饬耍鞖庥质悄敲床坏萌诵摹Ｗ匀唬?guó)人很有的說(shuō)，假若他愿意，他可以講論賽馬、足球、養(yǎng)狗、高爾夫球等等;可是咱又許不大曉得這些事兒。結(jié)果呢，只好對(duì)楞著。對(duì)了，還有宗教呢，這也最好不談。每個(gè)英國(guó)人有他自己開闊的到天堂之路，乘早兒不用惹麻煩。連書籍最好也不談，一般的說(shuō)，英國(guó)人的讀書能力與興趣遠(yuǎn)不及法國(guó)人。能念幾本書的差不多就得屬于中等階級(jí)，自然我們所愿與談?wù)摃闹辽偈沁@路人。這路人比誰(shuí)的成見都大，那么與他們閑話書籍也是自找無(wú)趣的事。多數(shù)的中等人拿讀書——自然是指小說(shuō)了——當(dāng)作一種自己生活理想的佐證。一個(gè)普通的少女，長(zhǎng)得有個(gè)模樣，嫁了個(gè)駛汽車的;在結(jié)婚之夕才證實(shí)了，他原來(lái)是個(gè)貴族，而且承襲了樓上有鬼的舊宮，專是壁上的掛圖就值多少百萬(wàn)!讀慣這種書的，當(dāng)然很難想到別的事兒，與他們談?wù)摃蛽v亂大概沒有甚么分別。中上的人自然有些識(shí)見了，可是很難遇到啊。況且有些識(shí)見的英國(guó)人，根本在英國(guó)就不大被人看得起;他們連拜倫、雪萊、和王爾德還都逐出國(guó)外去，我們想跟這樣人交朋友——即使有機(jī)會(huì)——無(wú)疑的也會(huì)被看作成怪物的。