我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失去了根的花草。

　　1.雨下給富人，也下給窮人，下給義人，也下給不義的人。其實，雨并不公道，因為下落在一個沒有公道的世界上。

　　2.生活是種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在這變而不猛的曲折里。

　　3.這世上真話本就不多，一位女子的臉紅勝過一大段對白。

　　4.人，即使活到七八十歲，有母親在，多少還可以有點孩子氣。失去了慈母就像花插在瓶子里，雖然還有色有香，但卻失去了根。有母親，是幸福的。只要有母親在，你就有最后的包容和依靠。

　　5.驕傲自滿是我們的一座可怕的陷阱，而且，這個陷阱是我們自己親手挖掘的。

　　6.四月中的細雨，忽晴忽落，把空氣洗得怪清涼的。嫩樹葉兒依然很小，可是處處有些綠意。含羞的春陽只輕輕的，從薄云里探出一些柔和的光線：地上的人影、樹影都是很微淡的。野桃花開得很早，淡淡的粉色在風雨里擺動，好像媚弱的小村女，打扮得簡單而秀美。

　　7.母親的心是兒女們感情的溫度表。

　　8.最大的犧牲是忍辱，最大的忍辱是預備反抗。

　　9.看生命，領略生命，解釋生命，你的作品才有生命。

　　10.熟才能生巧。寫過一遍，盡管不像樣子，也會帶來不少好處。不斷地寫作才會逐漸摸到文藝創作的底。字紙簍子是我的密友，常往它里面仍棄廢稿，一定會有成功的那一天。

　　11.生在某一種文化中的人，未必知道那個文化是什么，像水中的魚似的，他不能跳出水外去看清楚那是什么水。假若他自己不能完全客觀的去瞭解自己的文化，那能夠客觀的來觀察的旁人，又因為生活在這種文化以外，就極難咂摸到它的滋味，而往往因一點胭脂，斷定他美，或幾個麻斑而斷定他丑。不幸，假若這個觀察者是要急于搜集一些資料，以便證明他心中的一點成見，他也許就只找有麻子的看，而對擦胭脂的閉上眼。

　　12.山洪巨浪沖破了石堤，毀滅了村莊，淹死了牛馬，拔除了老樹，而不能打碎了一點渣滓。

　　13.苦人的懶是努力而落了空的自然結果，苦人的耍刺兒含著一些公理。

　　14.苦人是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。

　　15.作家必須先胸有成竹地知道了人物的`一切，而后設身處地的寫出人物的話語來。

　　16.舊的歷史，帶著它的詩、畫，與君子小人，必須死!新的歷史必須由血里產生出來!

　　17.愚蠢與殘忍是這里的一些現象;所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因。

　　18.亂世的熱鬧來自迷信，愚人的安慰只有自欺。

　　19.為個人努力的也知道怎樣毀滅個人，這是個人主義的兩端。

　　20.你們的糊涂使你們瘋狂，你們只知道你們是最優秀的，理當作主人的民族，而不曉得沒有任何一個民族甘心作你們的奴隸。中國的抗戰就是要打明白了你們，教你們明白你們並不是主人的民族，而世界的和平是必定仗著民族的平等與自由的!

　　21.事實上，連日本人也沒把事情弄清楚。日本并不像英美那樣以政治決定軍事，也不像德意那樣以軍事決定政治。她的民族的性格似乎替她決定了一切。她有天大的野心，而老自慚腿短身量矮，所以盡管她有吞吃了地球的慾望，而不敢公然的提出什么主義，打起什么旗號。她只能在軍人闖出禍來以后，才去找合適的欺人的名詞與說法。她的政治是給軍事擦屁股用的。

　　22.文藝決不是我的浮橋，而是我的生命。

　　23.一個人愛什么，就死在什么上。

　　24.患難是最實際的，無可倖免的;但是，一個人想活下去，就不能不去設法在患難中找縫子，逃了出去——盡人事，聽天命。

　　25.我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失去了根的花草。

　　26.一個真認識自己的人，就沒法不謙虛。謙虛使人的心縮小，像一個小石卵，雖然小，而極結實。結實才能誠實。

　　27.一個誠實的車夫或工人一定強于一個貪官污吏。

　　28.將快死去的人還有個回光返照，將快壽終的文明不必是全無喧囂熱鬧的。一個文明的滅絕是比一個人的死亡更不自覺的;好似是創造之程已把那毀滅的手指按在文明的頭上，好的——就是將死的國中總也有幾個好人罷——壞的，全要同歸于盡。那幾個好的人也許覺出呼吸的緊促，也許已經預備好了絕命書，但是，這幾個人的悲吟與那自促死亡的哀樂比起來，好似幾個殘蟬反抗著狂猛的秋風。

　　29.貓國是熱鬧的，在這熱鬧景象中我看見那毀滅的手指，似乎將要剝盡人們的皮肉，使這貓城成個白骨的堆積場。

　　30.有錢的人，即使很有知識，不能革命，因為不敢;他只要一動，皇上或軍人或哄員便沒收他的財產。他老實的忍著呢，或是捐個小官呢，還能保存得住一些財產，雖然不能全部的落住;他要是一動，連根爛。只有到過外國的，學校讀過書的，流氓，地痞，識幾個字的軍人，才能干政治，因為他們進有所得，退無一失，哄便有飯吃，不哄便沒有飯吃，所以革命在敝國成了一種職業。因此，哄了這么些年，結果只有兩個顯明的現象：第一，政治只有變動，沒有革命…… 第二，政哄越多，青年越膚淺……

　　31.不論哪一哄起來的時候，都是一口一個為國為民。得了官作呢，便由皇上給錢，皇上的錢自然出自人民身上。得不到官作呢，拼命的哄，先是騙人民供給錢，及至人民不受騙了，便聯合軍人去給人民上鬧箍。哄越多人民越苦，國家越窮。我又插了嘴：”難道哄里就沒有好人?就沒有一個真是為國為民的?“

　　32.經驗不是隨便一看便能得有的。我以為兵們的隨走隨打只是為開路。其實還另有作用：兩旁的觀眾原來并沒老實著，站在后面的誰也不甘居后列，推，踢，擠，甚至于咬，非達到“空前”的目的不可。同時，前面的是反踹，肘頂，后倒，作著“絕后”的運動。兵丁們不只打最前面的，也伸長大棍“啪噠”后面的貓頭。頭上真疼，彼此推擠的苦痛便減少一些，因而沖突也就少一些。這可以叫作以痛治痛的方法。