導(dǎo)語：著作《老人與海》被無數(shù)的學(xué)者翻譯著，而在不同的譯者的筆下，《老人與海》也展現(xiàn)了不同的魅力。

　　譯不盡的《老人與?！?/strong>

　　“一個人可以被毀滅，但不能被打敗!”半個多世紀前，一位異域他鄉(xiāng)的老漁人，駕著一葉扁舟，只身一人，駛?cè)肷n茫無垠的大海，在時空的無涯的孤寂中，在孤注一擲的最后時刻，他發(fā)出了這倔強而決絕的聲音。這一承載了人類高貴與尊嚴的聲音，時至今日，仍在我們的耳邊回蕩，激勵著我們。作家海明威，連同他筆下的老人，也正于這無邊無際的孤寂之中，找尋到了各自的永恒。永恒的精神賦予《老人與?！芬杂篮愕镊攘?，而它又在余光中、張愛玲、(朱)海觀、李錫胤、吳鈞燮、董衡巽、吳勞、李文俊、孫致禮、黃源深、谷啟楠等眾多文壇大家與翻譯名家的譯筆之下，在中國得以一次次重生，煥發(fā)出璀璨奪目的光輝。

　　說到《老人與?！吩谥袊?ldquo;旅途”，首先有一個不可回避、不能不談的問題，那就是它的首譯本問題。余光中在1957年重光文藝出版社出版的《老人與?！?ldquo;譯序”中寫道，“《老人與?！吩谥袊延泻脦追N譯文;最初印成單行本者，恐怕要推　《拾穗》月刊的譯文，但是《拾穗》之連載本書譯文尚遲于《大華晚報》之連載筆者的譯文(自一九五二年十二月一日起，至一九五三年一月廿三日止)。因此筆者的譯文可說是最早的中譯本了。”而其寫于2010年譯林版《老人與?！返?ldquo;譯序”再次聲稱，“我譯的《老人與海》……應(yīng)該是此書最早的中譯;但由重光文藝出版社印成專書，卻在一九五七年十二月，比張愛玲的譯本稍晚。”兩篇譯序雖相隔多年，但余光中卻再次對“最早的中譯”一事追根溯源。對于此事，陳子善經(jīng)詳細的考證與縝密的推理，得出了這樣的結(jié)論;“張愛玲以‘范思平’筆名翻譯的《老人與?！芬渤霭嬗?952年12月。余譯　《老人和大海》　還在連載途中，張譯《老人與?！芬呀?jīng)完整地出版了。……但就全書而言，卻無論如何比余譯連載完畢要早。”(陳子善：《范思平，還是張愛玲?——張愛玲譯<老人與海>新探》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第11期)單德興在其《翻譯與脈絡(luò)》(臺北：書林出版有限公司)一書中，也對此事做出了相同的判斷，據(jù)他考證，《老人與海》“原作于1952年出版，張譯于同年12月就由香港中一出版社發(fā)行，反應(yīng)頗為迅速。惟當(dāng)時譯者署名為〔范思平1，到1955年三刷已改為〔張愛玲1。”余光中對此事的誤解，應(yīng)是對張愛玲譯本的各個版本不甚明了所致。至此，這段有關(guān)《老人與?！肥鬃g本的“公案”總算有了一個了結(jié)。

　　那么在這兩位僅以“微弱差距”決出先后的譯者筆下，“老人”的形象是否也相差甚微呢?　這又是一個十分有趣的話題。我們首先要從張愛玲譯者序中的一段話談起，她這樣寫道：“書中有許多句子貌似平淡，而是充滿了生命的辛酸，我不知道青年的朋友們是否能夠體會到。這也是因為我太喜歡它了，所以有這些顧慮，同時也擔(dān)憂我的譯筆不能達出原著的淡遠的幽默與悲哀，與文字的迷人的韻節(jié)”?？磥?，將貌似平淡的句子進行平淡無奇、墨守成規(guī)地處理并非她所求，寫出承載下生命的辛酸與悲哀、散發(fā)出迷人韻節(jié)的詞句，才是作家張愛玲與譯者張愛玲的共同追求。我們看到，從張愛玲融匯了源自文言成語、俚曲俗謠、舊小說、新文學(xué)、西化句的“多元調(diào)和”的語言中，從她細膩的感觸、獨特的技巧、靈動的譯筆下，從那韻律優(yōu)美、散發(fā)著淡遠散文氣息的《老人與?！分?，走出的是一個時而“緊依緊偎著木頭取暖”、時而又感到“徹骨疲憊”的淡然悠遠、充滿無奈情狀的老人。

　　由張愛玲譯本走入余光中譯本，韻律優(yōu)美的散文氣息漸漸飄散，撲面而來的是飽含詩人“自己味道”的“文”氣。文言的簡潔渾成、配以白話的清晰舒展，余光中將一張一弛、一緩一急的“彈性的多元文體”運用到了極致，一字一詞，在他手中，猶如音樂家指尖的音符，被自如運用、恰當(dāng)調(diào)配，對仗工整、對照鮮明、富有節(jié)奏、張弛有度的譯文從譯者的筆下流淌出來。正是這彌漫其間的“文”氣，為“老漁夫粗獷的手上”，套上了一副頗為儒雅的“白手套”。早已為五十年前的譯者所覺察到的“文”氣，又固執(zhí)地在五十年后的譯文中顯形了。看，迎面向我們走來的這位講話斯文、富有詩意的老漁人背后，分明藏著詩人的影子。余光中以詩人的筆觸、以其不落俗套的句式和高度凝練的語言，書寫出一首堪與原作相媲美的抒情詩。誠如《余光中譯　〈老人與海>面市》一文(《文學(xué)教育(上)》，2010年第11期“新聞一束”)所言，余光中的“譯文之妙”與海明威的“英文之美”相得益彰、交相輝映。

　　如果說張愛玲筆下的老人在淡漠悠然中透出些許的無奈與辛酸，余光中臨摹的老人沉穩(wěn)老練中透著幾分詩意，那么海觀刻畫的老漁人，則性格剛強、感情濃烈、在口語體的譯文與明晰化的譯法之下，一個“為了光榮孤身奮斗”、有著“超乎尋常的毅力”、“掙扎中不感沮喪”、“苦斗中發(fā)出的吶喊”的老人形象躍然紙上。眾多諸如“你是永遠不會垮掉”的不同于其他譯本的句子，著力渲染和強化了老漁人孤身奮斗的不屈精神與逆境中抗?fàn)幍姆欠惨懔Α?/p>

　　在這部著作眾多譯本之中，對海觀譯本繼承最多的，當(dāng)屬《老人與?！返?ldquo;翻譯專業(yè)戶”吳勞。之所以有這樣的稱呼，是因為他是這部著作譯介史上擁有譯本版本最多、版本時間跨度最大的一位譯者，自1987年首版以來，吳勞譯本已接連十幾次重印或再版，其“壽命”之長、跨越階段之廣、出版年份之密集，似乎在整個外國文學(xué)名著譯介史上都首屈一指。在吳勞的譯本中，既有對海觀的繼承，又有對張愛玲的借鑒，但在老人形象的傳達上，較之海觀對老漁人大無畏精神與超凡毅力的渲染，程度上有所收斂，而較之張愛玲對老人淡然、無奈情狀的刻畫，又多了幾分樂觀的勁頭，似乎可以用“少了幾分英雄氣，多了幾分樂觀勁”來大致概括吳勞譯本中老人形象的精髓所在。吳勞翻譯生涯中的這部代表作，為他贏得了廣泛的贊譽，使他在《老人與?！返淖g史上留名。

　　美國著名翻譯理論家韋努蒂說過，“翻譯向來都是一種雙重寫作，是根據(jù)本土文化價值觀重寫原文”。趙稀方也表達過類似的觀點，“啟蒙作家寫作、普通人閱讀、令人如癡如醉、惺惺相惜的那個人，不只是原作作家，還有藏在他背后的那個人——譯者”。同樣一部《老人與海》，經(jīng)不同譯筆的點化，卻各有千秋：張愛玲敏銳細膩，譯出了一唱三嘆的婉約蒼涼之美;余光中擅用文言、精雕細琢，為譯作注入了凝練沉郁之氣;海觀步步相隨，刻畫出言猶不盡之意;吳勞孜孜探究，平添了生動活潑之趣;孫致禮精準老到，磨礪出冷靜克制之風(fēng)。若是繼續(xù)我們的譯介之旅，則李文俊譯本瀟灑、酣暢、豁達樂觀的氣息迎面撲來;李錫胤譯本生動傳神的意境之美縈繞其間;谷啟楠譯本清新儒雅的氣質(zhì)悄然流露……眾多優(yōu)秀譯家登臺獻藝，如琴瑟和鳴?？梢哉f，正是每位譯者用自己獨特的筆觸書寫出帶有自我烙印的　《老人與?！?，才終成八十多家出版社、一百多位譯者、出版三百多個中文本的盛況。喻艱深于極簡、表幽邃以無華的文壇“硬漢”海明威，不僅于“孤寂”之中得到了永恒，還在“他鄉(xiāng)”覓到了知音。