1、下午，河溝的路上

　　午后的陽光昏黃而驕熱，但卻像午夜撒下的月光一樣的柔和；老堂有戴著自己用白色塑料袋縫制的雨帽（里面是草帽，外面包裹著一層塑料袋），身穿綠色的雨衣加塑料袋披肩，布鞋也穿著塑料袋的外衣，他的肩上橫著一根二三米長(zhǎng)的木棍兒，木棍兒十分的光滑，像修飾后涂了漆似的，棍的一端挑著一個(gè)灰色的布袋，里面裝著幾天的干糧（玉茭面饃饃），他是我們村的放牛漢兒，光棍兒，五十多，骨瘦如柴，瘦得跟燒火的干柴似的，看上去很脆，折一下感覺能聽出響來。

　　他走在前面，我和我母親跟在后面。

　　堂有：你大…大……大爺…在……在城里買下房了，你呢？

　　我：我不想離開這片養(yǎng)育我的土地。

　　堂有：那你不…不不娶媳婦兒了？

　　我：我覺得我還是一個(gè)小孩兒，也沒有想過，可能不娶了吧！

　　堂有：那，那你可不好辦！

　　我：跟你一樣放牛唄！

　　堂有佝僂的身影從河溝的右邊上去了，我站在河床的中央久久的不愿離去，母親從左邊上去了。河溝兩邊丘陵似的梯田里熟透了的谷子黃澄澄地裝飾著河溝的兩邊，微風(fēng)徐徐的吹來，谷浪像海浪一樣地起伏，一道道的低槽，一道道的高墚，順著風(fēng)向，起起落落，金秋來了，它們像是在低頭告別似的，火焰會(huì)燒掉它們的身體，鐮刀會(huì)割去它們的頭顱。

　　我望著他消失的背影，我覺得我看到了平淡無奇的無精打采的人的盡頭。

　　推出字幕：再見，再見

2、下午，田間的小徑上

　　我扛著麻袋往回走，狹窄的小路上的人像趕集似的摩肩擦踵，每個(gè)人的肩膀上都大大小小的扛著點(diǎn)兒什么，肩膀上的化肥袋一突一突的，我扛的是谷子，雖然大的像碾盤似的，卻并不見得有一袋化肥袋的玉米沉。

　　林萍他家有一輛客車，她爹和她哥輪流出車，她和她姐姐輪流在車上賣票，她沒有像我的其他同學(xué)一樣走出去，她是一個(gè)守望者，守望著一個(gè)寂寞的村莊和一片貧瘠的土地。當(dāng)黎明還隱藏在黑夜中沒有醒來時(shí)，客車的喇叭聲就拉著長(zhǎng)音劃破了寂靜，當(dāng)響過第三遍后，客車便發(fā)動(dòng)了引擎，載著一車憧憬城市的人順著陡坡出發(fā)了。

　　我見到她時(shí)她正氣喘吁吁的靠在大石頭上歇著，手托著化肥袋，一副累壞了的樣子。見了我她一臉的驚訝，因?yàn)槲夷且欢螘r(shí)間莫名其妙的喜歡上了寫詩，從學(xué)校跑回來不去了，整天鉆在家里寫詩，寫累了就看書，看累了就睡覺，她一年也見不了我?guī)状蚊妗Ｎ乙幻装藥椎膫€(gè)兒，扛著麻袋從路上快步的走過，路邊歇著的人都指指點(diǎn)點(diǎn)的說：

　　別看個(gè)兒大，還小著哩！

　　另一個(gè)人說：人大力不虧啊。

　　其他的人都贊成地說：是…是……。

　　以前我很在乎別人對(duì)我的指手畫腳的，自從我明白了什么是生命后就什么都不在乎了，聽了別人的話反而感到很高興。

　　我：沉嗎？

　　林萍：半袋兒。

　　我：扛得動(dòng)嗎？

　　林評(píng)：還行。

　　我一臉熱情，卻虛偽的說：我?guī)湍憧笗?huì)兒，來來來！

　　林萍：不用，真不用，你走你的。

　　當(dāng)我返回來時(shí)卻又見到了她，她只扛了一百米，而我已是一個(gè)來回。

　　我返回時(shí)，她對(duì)我說：我見到李東了，扛了那么一點(diǎn)，

　　我：是嗎？她今年不是沒種地嗎？

　　林萍：好像是她姥姥的。

　　我：哦。

　　我一路打著招呼在迤邐的山路上前行，左右黃色的土地上鋪展著一片又一片的毯子，無限遼闊的土地上是人山人海的勞動(dòng)景象。