上個月末收到自數豆子的美麗版主寄過的好書，一直沒時間打開，正是悶熱陰郁的7月，打開書的包裝，淡藍素色封皮、季老沉思的照片和水墨荷花送一股悠遠的清涼。書里還夾一封季老的意外"信",《推薦十種書》的手稿影印。跟這位虛懷若谷的百歲老人的關系，一下子感覺親近起。然而這種親切的感覺，并不是僅僅依靠一封信收買的，讀季老的字，沒有負擔，即使是對于藝理論的"沉思",樸實、直白而又風趣的語言，總能逗笑我，寫字的人仿佛就在眼前。

　　季老經常說自己對于藝理論的研究是幼兒園水平，書看了大半，對于神韻的理性解讀，是我印象最為深刻的。季老的研究哪是幼兒園水平啊，是開創了一個先河啊。他的藝評論，我覺得也是很生動活波的學術論（想想自己絞盡腦汁寫的那些會計論，簡直枯燥到家了）。機緣巧合，季老走上了研究吐火羅和梵的道路，借鑒印度藝理論研究的著述，季老把中國學史上對于神韻的模糊描述，用概念抽象出，神韻不再是只可意會不可言傳的內涵，我覺得這是很不容易的，將感性的直覺上升到理性的覺查，是對人類精神世界的偉大關照。印度的藝理論，盡管有些解讀不一定界定的特別清晰，但這種嘗試和討論對中國說非常值得借鑒，比如10世紀印度藝理論家新護，創立了詩的靈魂的理論。大體上說，詞匯有三重功能，能表達三重意義。一是表示功能，表示字面義，二是指示功能，指示引申義，三是暗示功能，暗示領會義。季老說"暗示義有賴于讀者的理解力和想象力，可能因人而異，甚至因時因地而異，讀者的理解力和想象力在這里有極大的能動性，海闊從魚躍，天高任鳥飛，這也許就是產生美的原因"這讓我不自覺聯想到"采菊東籬下、悠然見南"這句詩，詩的意境不再單純是描摹自然，描寫心靈的悠然。詩的狀態就在那里，但讀者對于詩的理解，心有多大，意就有多大，"在審美過程中，審美主體的主觀能動性發揮的越大，他就越容易感到審美題美，這就是‘韻’的奇妙作用"說到韻，我還想起了一位老師，葉嘉瑩老師94歲高齡開起了吟誦，她說"吟誦里有詩歌一半的靈魂",吟誦時，讀者對于詩的理解通過聲音描摹，節奏韻律平仄像跳動的音符，隨著情境、身境、心境的變化而變化，聲音所到之處，恰是心靈所到之處，這種抒發是于人于己都很有益的實踐。怪不得私塾里讓小孩子吟誦呢，讓我們快快吟誦起吧！

　　季羨林老先生還講了自己對于如何寫好散的認識。學最忌單調平板，必須有波濤起伏，曲折幽隱，才能有味。而且始終認為自己是一個學習寫作的學徒，1981年說"我雖然寫了五十多年，但至今仍然是一個學徒",1989年寫《藝批評無用論》說"上面這些話其實只有幼兒園的水平"199年在寫《漫談學作品的階級性、時代性和民族性》說"我偶然讀到送人的筆記，心有所感，不避幼兒園之譏，寫了以上這些話"1998年，對于《賦得永久的悔》的獲獎感言中，說"我的稟賦不高，在很多問題上，我都是一個后知后覺者。現在，通過《賦得永久的悔》等等所產生的社會影響，我逐漸感覺到自己似乎像是一個作家了"季先生還對自己調侃，寫序寫的太多了，成了序八股，實際上這些序對于作者的評價褒貶不一，始終用客觀而讓作者比較容易接受的語言評價和鼓勵作者不斷進步，讓讀者對作者首先取得一個比較客觀的印象。

　　季老，其，真也！