凌晨，在熹微的晨光中，我走到大圖書館前草坪附近去散步。我看到許多男女大孩子，有的耳朵上戴著耳機，手里拿著收音機和一本什么書;有的只在手里拿著一本書，都是凝神潛慮，目不斜視，嘴里喃喃地朗誦什么外語。初升的太陽在長滿黃葉的銀杏樹頂上抹上了一縷淡紅。我們這些早晨八九點鐘的太陽，面對著那一輪真正的太陽。我只感覺到滿眼金光，卻分不清這金光究竟是從哪里來的了。

　　黃昏時分，在夕陽的殘照中，我又走到大圖書館前草坪附近去散步。我看到的仍然是那一些男女大孩子。他們仍然戴著耳機，手里拿著收音機和書，嘴里喃喃地跟著念。夕陽的余暉從另外一個方向在銀杏樹頂上的黃葉上抹上了一縷淡紅。此時，我們這些早晨八九點鐘的太陽，同西山落日比起來，反而顯得光芒萬丈。

　　眼前的情景對我是多么熟悉然而又是多么陌生啊!

　　十多年以前，我曾在這風景如畫的燕園里看到過類似的情景。當時我曾滿懷激情地歌頌過春滿燕園。雖然時序已經是春末夏初時節;但是在我的感覺中卻仍然是三春盛時，繁花似錦。我曾幻想把這春天永遠留在燕園內，留得春光過四時，讓它成為一個永恒的春天。

　　然而我的幻想卻落了空。跟著來的不是永恒的春天，而是三九嚴冬的天氣。雖然大自然仍然巋然不動，星換斗移，每年一度，在冬天之后一定來一個春天，燕園仍然是一年一度百花爭妍，萬紫千紅。然而對我們住在燕園里的人來說，卻是鎮日尋春不見春，宛如處在一片荒漠之中。不但沒有什么永恒的春天，連剎那間春天的感覺也消逝得無影無蹤了。當時我惟一的慰藉就是英國浪漫詩人雪萊的兩句詩：

　　既然冬天到了，

　　春天還會遠嗎?