曾經(jīng)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我孤零零一個(gè)人住在一個(gè)很深的大院子里。從外面走進(jìn)去，越走越靜，自己的腳步聲越聽(tīng)越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時(shí)候，我住的地方就到了。

　　院子不小，都是方磚鋪地，三面有走廊。天井里遮滿(mǎn)了樹(shù)枝，走到下面，濃蔭匝地，清涼蔽體。從房子的氣勢(shì)來(lái)看，從梁柱的粗細(xì)來(lái)看，依稀還可以看出當(dāng)年的富貴氣象。

　　這富貴氣象是有來(lái)源的。在幾百年前，這里曾經(jīng)是明朝的東廠(chǎng)。不知道有多少憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的志士曾在這里被囚禁過(guò)，也不知道有多少人在這里受過(guò)苦刑，甚至喪掉性命。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的水牢現(xiàn)在還有跡可尋哩。

　　等到我住進(jìn)去的時(shí)候，富貴氣象早已成為陳?ài)E，但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動(dòng)。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石槨，古代的刻著篆字和隸字的石碑，我一走回這個(gè)院子里，就仿佛進(jìn)入了古墓。這樣的環(huán)境，這樣的氣氛，把我的記憶提到幾千年前去;有時(shí)候我簡(jiǎn)直就像是生活在歷史里，自己儼然成為古人了。

　　這樣的氣氛同我當(dāng)時(shí)的心情是相適應(yīng)的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在這里，也還處之泰然。

　　但是也有緊張不泰然的時(shí)候。往往在半夜里，我突然聽(tīng)到推門(mén)的聲音，聲音很大，很強(qiáng)烈。我不得不起來(lái)看一看。那時(shí)候經(jīng)常停電，我只能在黑暗中摸索著爬起來(lái)，摸索著找門(mén)，摸索著走出去。院子里一片濃黑，什么東西也看不見(jiàn)，連樹(shù)影子也仿佛同黑暗粘在一起，一點(diǎn)都分辨不出來(lái)。我只聽(tīng)到大香椿樹(shù)上有一陣????的聲音，然后咪噢的一聲，有兩只小電燈似的眼睛從樹(shù)枝深處對(duì)著我閃閃發(fā)光。

　　這樣一個(gè)地方，對(duì)我那些經(jīng)常來(lái)往的朋友們來(lái)說(shuō)，是不會(huì)引起什么好感的。有幾位在白天還有興致來(lái)找我談?wù)劊麄兒芘略邳S昏時(shí)分走進(jìn)這個(gè)院子。萬(wàn)一有事，不得不來(lái)，也一定在大門(mén)口向工友再三打聽(tīng)，我是否真在家里，然后才有勇氣，跋涉過(guò)那一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，走過(guò)深深的院子，來(lái)到我的屋里。有一次，我出門(mén)去了，看門(mén)的工友沒(méi)有看見(jiàn)，一位朋友走到我住的那個(gè)院子里。在黃昏的微光中，只見(jiàn)一地樹(shù)影，滿(mǎn)院石棺，我那小窗上卻沒(méi)有燈光。他的腿立刻抖了起來(lái)，費(fèi)了好大力量，才拖著它們走了出去。第二天我們見(jiàn)面時(shí)，談到這點(diǎn)經(jīng)歷，兩人相對(duì)大笑。