曾經有很長的一段時間，我孤零零一個人住在一個很深的大院子里。從外面走進去，越走越靜，自己的腳步聲越聽越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時候，我住的地方就到了。

　　院子不小，都是方磚鋪地，三面有走廊。天井里遮滿了樹枝，走到下面，濃蔭匝地，清涼蔽體。從房子的氣勢來看，從梁柱的粗細來看，依稀還可以看出當年的富貴氣象。

　　這富貴氣象是有來源的。在幾百年前，這里曾經是明朝的東廠。不知道有多少憂國憂民的志士曾在這里被囚禁過，也不知道有多少人在這里受過苦刑，甚至喪掉性命。據說當年的水牢現在還有跡可尋哩。

　　等到我住進去的時候，富貴氣象早已成為陳跡，但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石槨，古代的刻著篆字和隸字的石碑，我一走回這個院子里，就仿佛進入了古墓。這樣的環境，這樣的氣氛，把我的記憶提到幾千年前去;有時候我簡直就像是生活在歷史里，自己儼然成為古人了。

　　這樣的氣氛同我當時的心情是相適應的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在這里，也還處之泰然。

　　但是也有緊張不泰然的時候。往往在半夜里，我突然聽到推門的聲音，聲音很大，很強烈。我不得不起來看一看。那時候經常停電，我只能在黑暗中摸索著爬起來，摸索著找門，摸索著走出去。院子里一片濃黑，什么東西也看不見，連樹影子也仿佛同黑暗粘在一起，一點都分辨不出來。我只聽到大香椿樹上有一陣????的聲音，然后咪噢的一聲，有兩只小電燈似的眼睛從樹枝深處對著我閃閃發光。

　　這樣一個地方，對我那些經常來往的朋友們來說，是不會引起什么好感的。有幾位在白天還有興致來找我談談，他們很怕在黃昏時分走進這個院子。萬一有事，不得不來，也一定在大門口向工友再三打聽，我是否真在家里，然后才有勇氣，跋涉過那一個長長的胡同，走過深深的院子，來到我的屋里。有一次，我出門去了，看門的工友沒有看見，一位朋友走到我住的那個院子里。在黃昏的微光中，只見一地樹影，滿院石棺，我那小窗上卻沒有燈光。他的腿立刻抖了起來，費了好大力量，才拖著它們走了出去。第二天我們見面時，談到這點經歷，兩人相對大笑。