我從來(lái)沒(méi)有想到，我能活到八十歲;如今竟然活到了八十歲，然而又一點(diǎn)也沒(méi)有八十歲的感覺(jué)。豈非咄咄怪事!

　　我向無(wú)大志，包括自己活的年齡在內(nèi)。我的父母都沒(méi)有活過(guò)五十;因此，我自己的原定計(jì)劃是活到五十。這樣已經(jīng)超過(guò)了父母，很不錯(cuò)了。不知怎么一來(lái)，宛如一場(chǎng)春夢(mèng)，我活到了五十歲。那里正值所謂三年自然災(zāi)害，我流年不利，頗挨了一陣子餓。但是，我是“曾經(jīng)滄海難為水”，在二次世界大戰(zhàn)時(shí)，我正在德國(guó)，我經(jīng)受了而今難以想像的饑餓的考驗(yàn)，以致失去了飽的感覺(jué)。我們那一點(diǎn)災(zāi)害，同德國(guó)比起來(lái)，真如小巫見(jiàn)大巫;我從而順利地渡過(guò)了那一場(chǎng)災(zāi)害，而且我當(dāng)時(shí)的精神面貌是我一生最好的時(shí)期，一點(diǎn)苦也沒(méi)有感覺(jué)到，于不知不覺(jué)中沖破了我原定的年齡計(jì)劃，渡過(guò)了五十歲大關(guān)。

　　五十一過(guò)，又仿佛一場(chǎng)春夢(mèng)似地，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟躕。其間跨越了一個(gè)十年浩劫。我當(dāng)然是在劫難逃，被送進(jìn)牛棚。我現(xiàn)在不知道應(yīng)當(dāng)感謝哪一路神靈：佛祖、上帝、安拉;由于一個(gè)萬(wàn)分偶然的機(jī)緣，我沒(méi)有走上絕路，活下來(lái)了。活下來(lái)了，我不但沒(méi)有感到特別高興，反而時(shí)有悔愧之感在咬我的心。活下來(lái)了，也許還是有點(diǎn)好處的。我一生寫作翻譯的高潮，恰恰出現(xiàn)在這個(gè)期間。原因并不神秘：我獲得了余裕和時(shí)間。在浩劫期間，我被打得一佛出世，二佛升天。后來(lái)不打不罵了，我卻變成了“不可接觸者”。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我被分配挖大糞，看門房，守電話，發(fā)信件。沒(méi)有以前的會(huì)議，沒(méi)有以前的發(fā)言。沒(méi)有人敢來(lái)找我，很少人有勇氣同我談上幾句話。一兩年內(nèi)，沒(méi)收到一封信。我服從任何人的調(diào)遣與指揮，只敢規(guī)規(guī)矩矩，不敢亂說(shuō)亂動(dòng)。然而我的腦筋還在，我的思想還在，我的感情還在，我的理智還在。我不甘心成為行尸走肉，我必須干點(diǎn)事情。二百多萬(wàn)字的印度大史詩(shī)《羅摩衍那》，就是在這時(shí)候譯完的。“雪夜閉門寫禁文”，自謂此樂(lè)不減羲皇上人。