老舍先生含冤逝世已經(jīng)二十多年了。在這一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我經(jīng)常想到他，想到的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我認(rèn)識(shí)他以后直至他逝世的三十多年。每次想到他，我都悲從中來(lái)。我悲的是中國(guó)失去一個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民的正直的大作家，我自己失去一位從年齡上來(lái)看算是師輩的和藹可親的老友。目前，我自己已經(jīng)到了晚年，我的內(nèi)心再也承受不住這一份悲痛，我也不愿意把它帶著離開(kāi)人間。我知道，原始人是頗為相信文字的神秘力量的，我從來(lái)沒(méi)有這樣相信過(guò)。但是，我現(xiàn)在寧愿做一個(gè)原始人，把我的悲痛和懷念轉(zhuǎn)變成文字，也許這悲痛就能突然消逝掉，還我心靈的寧?kù)o，豈不是天大的好事嗎?

　　我從高中時(shí)代起，就讀老舍先生的著作，什么《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》，我都讀過(guò)。到了大學(xué)以后，以及離開(kāi)大學(xué)以后，只要他有新作出版，我一定先睹為快，什么《離婚》、《駝駱祥子》等等，我都認(rèn)真讀過(guò)。最初，由于水平的限制，他的著作我不敢說(shuō)全都理解?？墒俏铱傆X(jué)得，他同別的作家不一樣。他的語(yǔ)言生動(dòng)幽默，是地道的北京話(huà)，間或也夾上一點(diǎn)山東俗語(yǔ)。他沒(méi)有許多作家那種忸怩作態(tài)讓人讀了感到渾身難受的非常別扭的文體，一種新鮮活潑的力量跳動(dòng)在字里行間。他的幽默也同林語(yǔ)堂之流的那種著意為之的幽默不同?？傊仙嵯壬闪宋耶吷钕矏?ài)的作家之一，我對(duì)他懷有崇高的敬意。

　　但是，我認(rèn)識(shí)老舍先生卻完全出于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。三十年代初，我離開(kāi)了高中，到清華大學(xué)來(lái)念書(shū)。當(dāng)時(shí)老舍先生正在濟(jì)南齊魯大學(xué)教書(shū)。濟(jì)南是我的老家，每年暑假，我都回去。李長(zhǎng)之是濟(jì)南人，他是我的惟一的一個(gè)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)“三連貫”的同學(xué)。有一年暑假，他告訴我，他要在家里請(qǐng)老舍先生吃飯，要我作陪。在舊社會(huì)，大學(xué)教授架子一般都非常大，他們與大學(xué)生之間宛然是兩個(gè)階級(jí)。要我陪大學(xué)教授吃飯，我真有點(diǎn)受寵若驚。及至見(jiàn)到老舍先生，他卻全然不是我心目中的那種大學(xué)教授。他談吐自然，藹然可親，一點(diǎn)架子也沒(méi)有，特別是他那一口地道的京腔，鏗鏘有致，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，簡(jiǎn)直就像是聽(tīng)音樂(lè)，是一種享受。從那以后，我們就算是認(rèn)識(shí)了。