自己也不知道是什么原因，我總會不時想起一條老狗來。在過去七十年的漫長的時間內，不管我是在國內，還是在國外，不管我是在亞洲、在歐洲、在非洲，一閉眼睛，就會不時有一條老狗的影子在我眼前晃動，背景是在一個破破爛爛籬笆門前，后面是綠葦叢生的大坑，透過葦叢的疏隙處，閃亮出一片水光。

　　這究竟是怎么一回事呢?

　　無論用多么夸大的詞句，也決不能說這一條老狗是逗人喜愛的。它只不過是一條最普普通通的狗，毛色棕紅，灰暗，上面沾滿了碎草和泥土，在鄉村群狗當中，無論如何也顯不出一點特異之處，既不兇猛，又不魁梧。然而，就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心，一揪就是七十年。

　　因此，話必須從七十年前說起。當時我還是一個不諳世事的毛頭小伙子，正在清華大學讀西洋文學系二年級。能夠進入清華園，是我平生最滿意的事情，日子過得十分愜意。然而，好景不長。有一天，是在秋天，我忽然接到從濟南家中打來的電報，只是四個字："母病速歸。"我仿佛是劈頭挨了一棒，腦筋昏迷了半天。我立即買好了車票，登上開往濟南的火車。

　　我當時的處境是，我住在濟南叔父家中，這里就是我的家，而我母親卻住在清平官莊的老家里。整整十四年前，我六歲的那一年，也就是1917年，我離開了故鄉，也就是離開了母親，到濟南叔父處去上學。我上一輩共有十一位叔伯兄弟，而男孩卻只有我一個。濟南的叔父也只有一個女孩，于是，在表面上我就成了一個寶貝蛋。然而真正從心眼里愛我的只有母親一人，別人不過是把我看成能夠傳宗接代的工具而已。這一層道理一個六歲的孩子是無法理解的。可是離開母親的痛苦我卻是理解得又深又透的。到了濟南后第一夜，我生平第一次不在母親懷抱里睡覺，而是孤身一個人躺在一張小床上，我無論如何也睡不著，我一直哭了半夜。這是怎么一回事呀!為什么把我弄到這里來了呢?"可憐小兒女，未解憶長安"。母親當時的心情，我還不會去猜想。現在追憶起來，她一定會是肝腸寸斷，痛哭決不止半夜。現在，這已成了一個萬古之謎，永遠也不會解開了。