年，像淡煙，又像遠(yuǎn)山的晴嵐。我們握不著，也看不到。當(dāng)它走來(lái)的時(shí)候，只在我們的心頭輕輕地—拂，我們就知道：年來(lái)了。但是究竟什么是年呢?卻沒(méi)有人能說(shuō)得清了。

　　當(dāng)我們沿著一條大路走著的時(shí)候，遙望前路茫茫，花樣似乎很多。但是，及至走上前去，身臨切近，卻正如向水里撲自己的影子，捉到的只有空虛。更遙望前路，仍然渺茫得很。這時(shí)，我們往往要回頭看看的。其實(shí)，回頭看，隨時(shí)都可以。但是我們卻不。最常引起我們回頭看的，是當(dāng)我們走到一個(gè)路上的界石的時(shí)候。說(shuō)界石，實(shí)在沒(méi)有什么石。只不過(guò)在我們心上有那么一點(diǎn)痕。痕跡自然很虛縹。所以不易說(shuō)。但倘若不管易說(shuō)不易說(shuō)，說(shuō)了出來(lái)的話，就是年。

　　說(shuō)出來(lái)了，這年，仍然很虛縹。也許因?yàn)檫@—說(shuō)，變得更虛縹。但這卻是沒(méi)有辦法的事了。我前面不是說(shuō)我們要回頭看嗎?就先說(shuō)我們回頭看到的罷。─—我們究竟看到些什么呢?灰蒙的一片，仿佛白云，又仿佛輕霧，朦朧成一團(tuán)。里面浮動(dòng)著種種的面影，各樣的彩色。這似乎真有花樣了。但仔細(xì)看來(lái)，卻又不然。仍然是平板單調(diào)。

　　就譬如從最近的界石看回去罷。先看到白皚皚的雪凝結(jié)在杈椏著刺著灰的天空的樹(shù)枝上。再往前，又看到澄碧的長(zhǎng)天下流泛著的蕭瑟冷寂的黃霧。再往前，蒼郁欲滴的濃碧鋪在雨后的林里，鋪在山頭。烈陽(yáng)閃著金光。更往前，到處閃動(dòng)著火焰般的花的紅影。中間點(diǎn)綴著亮的白天，暗的黑夜。在白天里，我們拼命填滿了肚皮。在黑夜里，我們挺在床上裂開(kāi)大嘴打呼。就這樣，白天接著黑夜，黑夜接著白天;一明一暗地滾下去，像玉盤上的珍珠。……

　　于是越過(guò)一個(gè)界石。看上去，仍然看到白皚皚的雪，看到蕭瑟冷寂的黃霧，看到蒼郁欲滴的濃碧，看到火焰般的紅影。仍然是連續(xù)的亮的白天，暗的黑夜─—于是又越過(guò)了一個(gè)界石。于是又─—一個(gè)界石，一個(gè)界石，界石接著界石，沒(méi)有完。亮的白天;暗的黑夜交織著。白雪、黃霧、濃碧、紅影、混成一團(tuán)。影子卻漸漸地淡了下來(lái)。我們的記憶也被拖到遼遠(yuǎn)又遼遠(yuǎn)的霧蒙蒙的暗陬里去了。我們?cè)倏吹绞裁茨?更茫茫。然而，不新奇。