自己也不知道為什么，從很早的時(shí)候，就常有一幅影像在我眼前晃動(dòng)：我仿佛看到一個(gè)垂老的詩(shī)人，在暗黃的燈影里，用顫動(dòng)幽抑的聲音，低低地念出自己心血凝成的詩(shī)篇。這顫聲流到每個(gè)聽(tīng)者的耳朵里，心里，一直到靈魂的深深處，使他們著了魔似的靜默著。這是一幅怎樣動(dòng)人的影像呢?然而，在國(guó)內(nèi)，我卻始終沒(méi)有能把這幅影像真真地帶到眼前來(lái)，轉(zhuǎn)變成一幅更具體的情景。這影像也就一直是影像，陪我走過(guò)西伯利亞，來(lái)到哥廷根。誰(shuí)又料到在這沙漠似的哥廷根，這影像竟連著兩次轉(zhuǎn)成具體的情景，我連著兩次用自己的耳朵聽(tīng)到老詩(shī)人念詩(shī)。連我自己現(xiàn)在想起來(lái)，也像回憶一個(gè)充滿了神奇的夢(mèng)了。

　　當(dāng)我最初看到有詩(shī)人來(lái)這里念詩(shī)的廣告貼出來(lái)的時(shí)候，我的心喜歡得直跳。念詩(shī)的是老詩(shī)人賓丁(Rudolf C?Binding)，又是一個(gè)能引起人們的幻想的名字。我立刻去買(mǎi)了票。我真想不到這古老的小城還會(huì)有這樣的奇跡。離念詩(shī)還有十來(lái)天，我每天計(jì)算著日子的逝去。在這十來(lái)天中，一向平靜又寂寞的生活竟也仿佛有了點(diǎn)活氣，竟也渲染上了點(diǎn)色彩。雖然照舊每天一個(gè)人拖了一條影子，走過(guò)一段兩旁有粗得驚人的老樹(shù)的古城墻，到大學(xué)去;再拖了影子，經(jīng)過(guò)這段城墻走回家來(lái);然而心情卻意外地覺(jué)得多了點(diǎn)什么了。

　　終于盼到念詩(shī)的日子。從早晨就下起雨來(lái)。在哥廷根，下雨并不是什么奇事。而且這里的雨還特別膩人。有時(shí)會(huì)連著下七八天。仿佛有誰(shuí)把天鉆了無(wú)數(shù)的小孔似的，就這樣不急不慢永遠(yuǎn)是一股勁向下滴。抬頭看灰暗的天空，心里便仿佛塞滿了棉花似的窒息。今天的雨仍然同以前一樣，然而我的心情卻似乎有點(diǎn)不同了。我的心里充滿了喜悅，仿佛正有一個(gè)幸福就在不遠(yuǎn)的前面等我親手去捉。在灰暗的不斷漏著雨絲的天空里也仿佛亮著幸福的星。