自己是喜歡做夢(mèng)的人，尤其喜歡做童年的夢(mèng);但自己童年的夢(mèng)卻并不絢爛。自從有記憶的那一天起，最少有五六年的工夫，每天所見到的只有黃土的屋頂，黃土的墻，黃土的街道，總之是一片黃。只有想到春天的時(shí)候，自己的記憶里才浮起一兩片淡紅的云霞：這是自己院子里杏樹開的花。但也只是這么一片兩片，連自己都有點(diǎn)覺得近于寒磣了。

　　6歲的那一年，自己到城里去。確切的時(shí)間已經(jīng)忘記了，但似乎不久就入了小學(xué)。校址靠近外城的城墻;很寬闊，有很多的樹木，有假山和亭子，而且還有一個(gè)大水池。春天的時(shí)候，校園里開遍了木槿花;木槿花謝了，又來了牡丹和芍藥。靠近山洞有一棵很高大的樹，一直到現(xiàn)在我還不知道叫什么名字，在別的地方也似乎沒看到過。一到夏天，這樹就結(jié)滿了金黃色的豆子，累累垂垂地很是好看。有幾次在黃昏的時(shí)候，自己一個(gè)人走到那里去捉蜻蜓，蒼茫的暮色浮漫在池子上面，空中飛動(dòng)蝙蝠的翅膀。只覺得似乎才一剎那的工夫，再看水面，已經(jīng)有星星的影子在閃耀著暗淡的光了。這一切當(dāng)然不像以前那一片黃色，它曾把當(dāng)時(shí)的生活點(diǎn)綴得很有色彩。

　　然而現(xiàn)在一想到那美麗的校園，第一個(gè)浮起在記憶里的卻不是這些東西，而是一間很低而且幽暗的小屋。當(dāng)時(shí)恐怕也有一片木牌釘在門外面，寫著這屋的名字，但我卻沒注意到過。我現(xiàn)在姑且叫它做圖書室吧。每天過午下了課，我就往那里跑。說也奇怪，現(xiàn)在在我的記憶里同這小屋聯(lián)在一起的，總是一片風(fēng)和日麗的天氣，多一半在春天，外面木槿花或什么的恐怕正絢爛著吧，然而這小屋的引誘力量卻大過外面這春的世界。

　　我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了，當(dāng)時(shí)在那間小屋里究竟讀了些什么東西。只記得封面都很美麗，里面插畫的彩色也都很鮮艷，總之不過是當(dāng)時(shí)流行的兒童世界一流的東西。后來知道當(dāng)時(shí)很有些人，當(dāng)然是所謂學(xué)者與專家，對(duì)這些東西不滿意過。即便現(xiàn)在再讓自己看了，也許不能認(rèn)為十分圓滿。但在當(dāng)時(shí)，這些東西卻很給了我一些安慰。它們鼓動(dòng)了我當(dāng)時(shí)幼稚的幻想，把我?guī)У絼?dòng)物的世界里，植物的世界里，月的國(guó)，虹的國(guó)里去翱翔。不止一次地，我在幻想里看到生著金色的翅膀的天使在一團(tuán)金色的光里飛舞。終于自己也仿佛加入到里面去，一直到忘記了哪是天使，哪是自己。這些天使們就這樣一直陪我到夢(mèng)里去。