《幽徑悲劇》

　　出家門(mén)，向右轉(zhuǎn)，只有二三十步，就走進(jìn)一條曲徑。有二三十年之久，我天天走過(guò)這一條路，到辦公室去。因?yàn)樘焯煲?jiàn)面，也就成了司空見(jiàn)慣，對(duì)它有點(diǎn)漠然了。

　　然而，這一條幽徑卻是大大有名的。記得在五十年代，我在故宮的一個(gè)城樓上，參觀過(guò)一個(gè)有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的展覽。我看到由幾幅山水畫(huà)組成的組畫(huà)，畫(huà)的就是這一條路。足證這一條路是同這一部偉大的作品有某一些聯(lián)系的。至于是什么聯(lián)系，我已經(jīng)記憶不清。留在我記憶中的只是一點(diǎn)印象：這一條平平常常的路是有來(lái)頭的，不能等閑視之。

　　這一條路在燕園中是極為幽靜的地方。學(xué)生們稱(chēng)之為“后湖”，他們是很少到這里來(lái)的。我上面說(shuō)它平平常常，這話(huà)有點(diǎn)語(yǔ)病，它其實(shí)是頗為不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，實(shí)有曲徑通幽之趣。山上蒼松翠柏，雜樹(shù)成林。無(wú)論春夏秋冬，總有翠色在目。不知名的小花，從春天開(kāi)起，過(guò)一陣換一個(gè)顏色，一直開(kāi)到秋末。到了夏天，山上一團(tuán)濃綠，人們仿佛是在一片綠霧中穿行。林中小鳥(niǎo)，枝頭鳴蟬，仿佛互相應(yīng)答。秋天，楓葉變紅，與蒼松翠柏，相映成趣，凄清中又飽含濃烈。幾乎讓人不辨四時(shí)了。

　　小徑另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此時(shí)綠葉接天，紅荷映目。仿佛從地下深處爆發(fā)出一股無(wú)比強(qiáng)烈的生命力，向上，向上，向上，欲與天公試比高，真能使懦者立怯者強(qiáng)，給人以無(wú)窮的感染力。

　　不管是在山上，還是在湖中，一到冬天，當(dāng)然都有白雪覆蓋。在湖中，昔日瀲滟的綠波為堅(jiān)冰所取代。但是在山上，雖然落葉樹(shù)都把葉子落掉，可是松柏反而更加精神抖擻，綠色更加濃烈，意思是想把其他樹(shù)木之所失，自己一手彌補(bǔ)過(guò)來(lái)，非要顯示出綠色的威力不行。再加上還有翠竹助威，人們置身其間，決不會(huì)感到冬天的蕭索了。