從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說：“春雨貴似油。”而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。“

　　潤物細無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細無聲”了。按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進入角色，來解讀這天書般的玩意兒。

　　這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。然而，事實卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續(xù)，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海里，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧。

　　中國古代詩詞中，關(guān)于聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句：外國詩詞中似乎少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床。”是頗有一點詩意的。連《 紅樓夢 》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽雨聲”之句。最有名的一首聽雨的詞當然是宋蔣捷的“虞美人”，詞不長，我索性抄它一下：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。蔣捷聽雨時的心情，是頗為復(fù)雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對老的概念，有相當大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢?這里面并沒有多少雅味，我在這里完全是一個“俗人”。