法國大散文家和思想家蒙田寫過一篇散文《論恐懼》。他一開始就說：

　　我并不像有人認(rèn)為的那樣是研究人類本性的學(xué)者，對于人為什么恐懼所知甚微。

　　我當(dāng)然更不是一個(gè)研究人類本性的學(xué)者，雖然在高中時(shí)候讀過心理學(xué)這樣一門課，但其中是否講到過恐懼，早已忘到爪哇國去了。

　　可我為什么現(xiàn)在又寫《論恐懼》這樣一篇文章呢?

　　理由并不太多，也談不上堂皇。只不過是因?yàn)槲页３Ｋ伎歼@個(gè)問題，而今又受到了蒙田的啟發(fā)而已。好像是蒙田給我出了這樣一個(gè)題目。

　　根據(jù)我讀書思考的結(jié)果，也根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，恐懼這一種心理活動(dòng)和行動(dòng)是異常復(fù)雜的，絕不是三言兩語所能說得清楚的。人們可以從很多角度來探討恐懼問題，我現(xiàn)在談一下我自己從一個(gè)特定角度上來研究恐懼現(xiàn)象的想法，當(dāng)然也只能極其概括，極其籠統(tǒng)地談。

　　我認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)恐懼而恐懼者是正常的。應(yīng)當(dāng)恐懼而不恐懼者是英雄。我們平常所說的從容鎮(zhèn)定，處變不驚，就是指的這個(gè)。不應(yīng)當(dāng)恐懼而恐懼者是孱頭。不應(yīng)當(dāng)恐懼而不恐懼者也是正常的。

　　兩個(gè)正常的現(xiàn)象用不著講，我現(xiàn)在專講三兩個(gè)不正常的現(xiàn)象。要舉事例，那就不勝枚舉。我索性專門從《晉書》里面舉出兩個(gè)事例，兩個(gè)都與苻堅(jiān)有關(guān)。《謝安傳》中有一段話：

　　玄等既破堅(jiān)，有驛書至，安方對客圍棋，看書既，竟便攝放床上，了無喜色，棋如故。客問之，徐答曰：“小兒輩遂已破賊。”

　　苻堅(jiān)大兵壓境，作為大臣的謝安理當(dāng)恐懼不安，然而他竟這樣從容鎮(zhèn)定，至今傳頌不已。所以我稱之為英雄。

　　《晉書•苻堅(jiān)傳》有下面這幾段話：

　　謝石等以既敗梁成，水陸繼進(jìn)。堅(jiān)與苻融登城而望王師，見部陣齊整，將士精銳，又北望山上草木皆類人形，顧謂融曰：“此亦勁敵也，何謂少乎!”憮然有懼色。

　　下面又說：

　　堅(jiān)大慚，顧謂其夫人張氏曰：“朕若用朝臣之言，豈見今日之事耶!當(dāng)何面目復(fù)臨天下乎!”潸然流涕而去，聞風(fēng)聲鶴唳，皆謂晉師之至。

　　這活生生地畫出了一個(gè)孱頭。敵兵壓境，應(yīng)當(dāng)振作起來，鼓勵(lì)士兵，同仇敵愾，可是苻堅(jiān)自己卻先泄了氣。這樣的人不稱為孱頭，又稱之為什么呢?結(jié)果留下了兩句著名的話：“風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。”至今還流傳在人民的口中，也可以說是流什么千古了。

　　如果想從《論恐懼》這一篇短文里吸取什么教訓(xùn)的話，那就是明明白白地?cái)[在眼前的。我們都要鍛煉自己，對什么事情都不要驚慌失措，而要處變不驚。

　　2001年3月13日