導(dǎo)語：季先生的散文有著濃厚的底蘊(yùn)。 “真”與“樸”是季先生散文的兩大特點(diǎn)，也是其散文的獨(dú)特風(fēng)格。下面是季羨林的散文節(jié)選。(選自牛棚雜憶)

　　緣起

　　“牛棚”這個詞兒，大家一聽就知道是什么意思。但是，它是否就是法定名稱，卻誰也說不清楚。我們現(xiàn)在一切講“法治”。講“法治”，必先正名。但是“牛棚”的名怎么正呢?牛棚的創(chuàng)建本身就是同法“對著干的”。現(xiàn)在想用法來正名，豈不是南轅而北轍嗎?

　　在北大，牛棚這個詞兒并不流行。我們這里的“官方”叫做“勞改大院”，有時通俗化稱之為“黑幫大院”，含義完全是一樣的。但是后者更生動，更具體，因而在老百姓嘴里就流行了起來。顧名思義，“黑幫”不是“白幫”。他們是專在暗中干“壞事”的，是同“革命司令部”唱反調(diào)的。這一幫家伙被關(guān)押的地方就叫做“黑幫大院”。

　　“童子何知，躬逢勝餞!”我三生有幸，也住進(jìn)了大院，—從語言學(xué)上來講，這里的“住”字應(yīng)該作被動式—而且一住就是八九個月。要說里面很舒服，那不是事實(shí)。但是，像十年浩劫這樣的現(xiàn)象，在人類歷史上絕對是空前的—我但愿它也絕后—，“人生不滿百”，我居然躬與其盛，這真是千載難逢的機(jī)會，我不得不感謝蒼天，特別對我垂青、加祐，以至于感激涕零了。不然的話，想找這樣的機(jī)會，真比駱駝穿過針眼還要難。我不但趕上這個時機(jī)，而且能住進(jìn)大院。試想，現(xiàn)在還會有人為我建院，派人日夜守護(hù)，使我得到絕對的安全嗎?