“我的眼前有時閃出一個長隊的影子,是北大教授按年齡順序排成了的。我還沒有站在最前面……這個長隊緩慢地向前邁進,目的地是八寶山。時不時地有人 “捷足先登”,登的不是泰山,而就是這八寶山。我暗暗下定決心:決不搶先加塞,我要魚貫而進。什么時候魚貫到我面前,我就要含笑揮手,向人間說一聲“拜拜”了…… ”――季羨林

　　“我數(shù)十年的學(xué)習(xí)和科研活動中,不管好壞,鴛鴦我總算繡了一些。至于金針則確乎沒有,至多是銅針、鐵針而已。我的經(jīng)驗壓縮成兩個字是勤奮。再多說兩句就是:爭分奪秒,念念不忘。靈感這東西不能說沒有,但是,它不是從天上掉下來的,而是勤奮出靈感…… ”

　　集古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家、作家于一身,精通12國語言,卻永遠一襲卡其布的中山裝。言有物,行有格,貧賤不移,寵辱不驚,摘下外界冠以的“國學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國寶”三項稱謂,甘愿找回一介布衣的本真面目。先生風(fēng)風(fēng)雨雨的近百年人生,是一個世紀以來中國知識分子精神歷程的真實寫照。透過老人平易近人的絮語,人們仿佛隨著他翻閱人生書本中生動的一頁頁。

幼無大志,幸運垂青

　　季羨林于1911年8月6日生于山東省清平縣(現(xiàn)并入臨清市)官莊。到了季羨林出生的時候,祖父母雙亡,家道中落,形同貧農(nóng)。父親親兄弟三人,無怙無恃,孤苦伶仃,一個送了人,剩下的兩個也是食不果腹。

　　六歲以前,季羨林有一個老師馬景恭先生。忘了他究竟教了季羨林些什么,大概不過幾個字罷了。六歲離家,到濟南去投奔叔父。從那時起,季羨林才算開始上學(xué)。曾在私塾里念過一些時候,念的不外是《百家姓》、《千字文》、《三字經(jīng)》、《四書》之類。以后接著上小學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)的時候,因為認識一個“騾”字,老師垂青,從高小開始念起。

　　季羨林在新育小學(xué)不是拔尖的學(xué)生,也不怎樣努力念書。三年高小,平平常常。有一件事值得提出來談一談:季羨林開始學(xué)英語。當(dāng)時正規(guī)小學(xué)并沒有英語課,季羨林學(xué)英語是利用業(yè)余時間。學(xué)的時間不長,只不過學(xué)了一點語法、一些單詞。季羨林當(dāng)時有一個怪問題:“有”和“是”都沒有“動”的意思,為什么叫“動詞”呢?后來才逐漸了解到,這只不過是一個譯名不妥的問題。

　　季羨林萬萬沒有想到,就由于這一點英語知識,他在報考中學(xué)時沾了半年光。季羨林這個人頗有點自知之明。不管怎樣,幼無大志,是肯定無疑的。當(dāng)時山東中學(xué)的拿摩溫是山東省立第一中學(xué)。季羨林連去報名的勇氣都沒有,只報了一個“破”正誼。可這個學(xué)校考試時居然考了英語,題目是漢譯英。季羨林翻出來了,結(jié)果被錄取,不是一年級,而是一年半級。

　　在正誼中學(xué)學(xué)習(xí)期間,季羨林也并不努力,成績屬于上中水平。他的學(xué)校瀕臨大明湖,風(fēng)景絕美。一下課,季羨林就跑到校后湖畔去釣蝦、釣蛤蟆,不知用功為何物。但是,叔父卻對季羨林期望極大,要求極嚴。他自己親自給季羨林講課,選了一本《課侄選文》,大都是些理學(xué)的文章。他并沒有受過什么系統(tǒng)教育,但是他絕頂聰明,完全靠自學(xué),經(jīng)史子集都讀了不少,能詩,善書,還能刻圖章。他沒有男孩子,一切希望都寄托在季羨林身上。他嚴而慈,對季羨林影響極大。季羨林今天勉強學(xué)得了一些東西,都出于他之賜。根據(jù)他的要求,季羨林在正誼下課以后,參加了一個古文學(xué)習(xí)班,讀了《左傳》、《戰(zhàn)國策》、《史記》等書。晚上,又要到尚實英文學(xué)社去學(xué)英文,一直到十點才回家。這樣的日子,大概過了八年。季羨林當(dāng)時并沒有感覺到有什么負擔(dān);但也不了解其深遠意義,依然頑皮如故。現(xiàn)在回想起來,他今天的基礎(chǔ)不是那時打下的嗎?

　　至于季羨林的正式課程,國文、英、數(shù)、理、生、地、史都有。國文念《古文觀止》一類的書,要求背誦。英文念《泰西五十軼事》、《天方夜譚》、《莎氏樂府本事》、《納氏文法》等等。寫國文作文全用文言,英文也寫作文。課外,除了上補習(xí)班外,季羨林讀了大量的舊小說,什么《三國》、《西游》、《封神演義》、《說唐》、《說岳》、《濟公傳》、《彭公案》、《三俠五義》等等無不閱讀。《紅樓夢》季羨林最不喜歡。連《西廂記》、《金瓶梅》一類的書,季羨林也閱讀。這些書對季羨林有什么影響,季羨林說不出,反正他并沒有想去當(dāng)強盜或偷女人。