“我的眼前有時(shí)閃出一個(gè)長(zhǎng)隊(duì)的影子,是北大教授按年齡順序排成了的。我還沒(méi)有站在最前面……這個(gè)長(zhǎng)隊(duì)緩慢地向前邁進(jìn),目的地是八寶山。時(shí)不時(shí)地有人 “捷足先登”,登的不是泰山,而就是這八寶山。我暗暗下定決心:決不搶先加塞,我要魚(yú)貫而進(jìn)。什么時(shí)候魚(yú)貫到我面前,我就要含笑揮手,向人間說(shuō)一聲“拜拜”了…… ”――季羨林

　　“我數(shù)十年的學(xué)習(xí)和科研活動(dòng)中,不管好壞,鴛鴦我總算繡了一些。至于金針則確乎沒(méi)有,至多是銅針、鐵針而已。我的經(jīng)驗(yàn)壓縮成兩個(gè)字是勤奮。再多說(shuō)兩句就是:爭(zhēng)分奪秒,念念不忘。靈感這東西不能說(shuō)沒(méi)有,但是,它不是從天上掉下來(lái)的,而是勤奮出靈感…… ”

　　集古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家、作家于一身,精通12國(guó)語(yǔ)言,卻永遠(yuǎn)一襲卡其布的中山裝。言有物,行有格,貧賤不移,寵辱不驚,摘下外界冠以的“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國(guó)寶”三項(xiàng)稱(chēng)謂,甘愿找回一介布衣的本真面目。先生風(fēng)風(fēng)雨雨的近百年人生,是一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子精神歷程的真實(shí)寫(xiě)照。透過(guò)老人平易近人的絮語(yǔ),人們仿佛隨著他翻閱人生書(shū)本中生動(dòng)的一頁(yè)頁(yè)。

幼無(wú)大志,幸運(yùn)垂青

　　季羨林于1911年8月6日生于山東省清平縣(現(xiàn)并入臨清市)官莊。到了季羨林出生的時(shí)候,祖父母雙亡,家道中落,形同貧農(nóng)。父親親兄弟三人,無(wú)怙無(wú)恃,孤苦伶仃,一個(gè)送了人,剩下的兩個(gè)也是食不果腹。

　　六歲以前,季羨林有一個(gè)老師馬景恭先生。忘了他究竟教了季羨林些什么,大概不過(guò)幾個(gè)字罷了。六歲離家,到濟(jì)南去投奔叔父。從那時(shí)起,季羨林才算開(kāi)始上學(xué)。曾在私塾里念過(guò)一些時(shí)候,念的不外是《百家姓》、《千字文》、《三字經(jīng)》、《四書(shū)》之類(lèi)。以后接著上小學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)一個(gè)“騾”字,老師垂青,從高小開(kāi)始念起。

　　季羨林在新育小學(xué)不是拔尖的學(xué)生,也不怎樣努力念書(shū)。三年高小,平平常常。有一件事值得提出來(lái)談一談:季羨林開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)正規(guī)小學(xué)并沒(méi)有英語(yǔ)課,季羨林學(xué)英語(yǔ)是利用業(yè)余時(shí)間。學(xué)的時(shí)間不長(zhǎng),只不過(guò)學(xué)了一點(diǎn)語(yǔ)法、一些單詞。季羨林當(dāng)時(shí)有一個(gè)怪問(wèn)題:“有”和“是”都沒(méi)有“動(dòng)”的意思,為什么叫“動(dòng)詞”呢?后來(lái)才逐漸了解到,這只不過(guò)是一個(gè)譯名不妥的問(wèn)題。

　　季羨林萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,就由于這一點(diǎn)英語(yǔ)知識(shí),他在報(bào)考中學(xué)時(shí)沾了半年光。季羨林這個(gè)人頗有點(diǎn)自知之明。不管怎樣,幼無(wú)大志,是肯定無(wú)疑的。當(dāng)時(shí)山東中學(xué)的拿摩溫是山東省立第一中學(xué)。季羨林連去報(bào)名的勇氣都沒(méi)有,只報(bào)了一個(gè)“破”正誼。可這個(gè)學(xué)校考試時(shí)居然考了英語(yǔ),題目是漢譯英。季羨林翻出來(lái)了,結(jié)果被錄取,不是一年級(jí),而是一年半級(jí)。

　　在正誼中學(xué)學(xué)習(xí)期間,季羨林也并不努力,成績(jī)屬于上中水平。他的學(xué)校瀕臨大明湖,風(fēng)景絕美。一下課,季羨林就跑到校后湖畔去釣蝦、釣蛤蟆,不知用功為何物。但是,叔父卻對(duì)季羨林期望極大,要求極嚴(yán)。他自己親自給季羨林講課,選了一本《課侄選文》,大都是些理學(xué)的文章。他并沒(méi)有受過(guò)什么系統(tǒng)教育,但是他絕頂聰明,完全靠自學(xué),經(jīng)史子集都讀了不少,能詩(shī),善書(shū),還能刻圖章。他沒(méi)有男孩子,一切希望都寄托在季羨林身上。他嚴(yán)而慈,對(duì)季羨林影響極大。季羨林今天勉強(qiáng)學(xué)得了一些東西,都出于他之賜。根據(jù)他的要求,季羨林在正誼下課以后,參加了一個(gè)古文學(xué)習(xí)班,讀了《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《史記》等書(shū)。晚上,又要到尚實(shí)英文學(xué)社去學(xué)英文,一直到十點(diǎn)才回家。這樣的日子,大概過(guò)了八年。季羨林當(dāng)時(shí)并沒(méi)有感覺(jué)到有什么負(fù)擔(dān);但也不了解其深遠(yuǎn)意義,依然頑皮如故。現(xiàn)在回想起來(lái),他今天的基礎(chǔ)不是那時(shí)打下的嗎?

　　至于季羨林的正式課程,國(guó)文、英、數(shù)、理、生、地、史都有。國(guó)文念《古文觀止》一類(lèi)的書(shū),要求背誦。英文念《泰西五十軼事》、《天方夜譚》、《莎氏樂(lè)府本事》、《納氏文法》等等。寫(xiě)國(guó)文作文全用文言,英文也寫(xiě)作文。課外,除了上補(bǔ)習(xí)班外,季羨林讀了大量的舊小說(shuō),什么《三國(guó)》、《西游》、《封神演義》、《說(shuō)唐》、《說(shuō)岳》、《濟(jì)公傳》、《彭公案》、《三俠五義》等等無(wú)不閱讀。《紅樓夢(mèng)》季羨林最不喜歡。連《西廂記》、《金瓶梅》一類(lèi)的書(shū),季羨林也閱讀。這些書(shū)對(duì)季羨林有什么影響,季羨林說(shuō)不出,反正他并沒(méi)有想去當(dāng)強(qiáng)盜或偷女人。