引導語：季羨林，北京大學教授、中國文化書院院務委員會主席、中科院院士、中國語言學家、文學翻譯家，梵文、巴利文專家。這位偉大的大師談論家庭，是怎么說的?

　　父親荒唐離奇大起大落

　　季羨林的記憶里，在他十一二歲時就已離世的父親，給他這個兒子留下的僅僅是“荒唐離奇”四個字。

　　季羨林出生在魯西北一個叫官莊的地方。《文集》中“賦得永久的悔”一文中寫道，“家里是貧中之貧，真可以說是貧無立錐之地”。當年貧困的家境，使季羨林不得不在年僅6歲的時候，離開雙親去過寄人籬下的日子。

　　季羨林是后來才聽說了父親“荒唐離奇”的故事：“我們家確實也‘闊’過一陣。大概在清末民初，九叔在東三省用口袋里剩下的最后五角錢，買了十分之一的湖北水災獎券，中了獎。兄弟倆商量，要‘富貴而歸故鄉(xiāng)’，回家揚一下眉，吐一下氣一下。于是把錢運回家，九叔仍然留在城里，鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅。他用荒唐離奇的價錢，買了磚瓦，蓋了房子。又用荒唐離奇的價錢，置了一塊帶一口水井的田地。一時興會淋漓，真正揚眉吐氣了。可惜好景不長，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江一樣，豁達大度，招待四方朋友。一轉瞬間，蓋成的瓦房又拆了賣磚，賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來的情況。我就是在這個時候，在這樣的情況下降生到人間來的……我們家這一次陡然上升，又陡然下降，只像是曇花一現(xiàn)。”

　　母親：大師一生永久的悔

　　季羨林與母親共同生活的日子并不比和父親的多，但他卻始終心懷依戀之情：“我一生永久的悔就是：不該離開故鄉(xiāng)，離開母親。”“我母親一個字也不識，活了一輩子，連個名字都沒有。她家是在另一個莊上，離我們莊五里路。這個五里路就是我母親畢生所走的最長的距離。”這樣一位母親，似乎是乏善可陳的，但季羨林的心底卻始終留有幼年時母愛的溫情，“一講到母親就會講到吃的東西來。按照當時的標準，吃‘白的’(指麥子面)最高，其次是吃小米面或棒子面餅子，最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的。我們終日為伍者只有‘紅的’真有點談‘紅’色變了。但我偶爾能吃點‘白的’。一到夏天麥收季節(jié)，我到本村或外村富人的地里去‘拾麥’，母親便把麥子磨成面，蒸成饃饃，或貼成白面餅子，讓我解饞。好吃的東西，幾乎都與母親無緣。除了‘紅的’以外，其余她都不沾邊兒。到了歉年，連這個也吃不上，那就只有吃野菜了。”季羨林在母親身邊只待到六歲，“現(xiàn)在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個清晰的輪廓。特別有一點，讓我難解而又易解：我無論如何也回憶不起母親的笑容來，她好像是一輩子都沒有笑過。有一次我回家聽對面的寧大嬸子告訴我，娘經常說：‘早知道送出去回不來，我無論如何也不會放他走的!’簡短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷!母親不知有多少日日夜夜，眼望遠方，盼望自己的兒子回來，然而這個兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個世界。”母親去世以后，季羨林曾在極度痛苦中寫了一幅挽聯(lián)表達悲切的心情：

　　一別竟八載，多少次倚閭悵望，眼淚和血流，迢迢玉宇，高處寒否?

　　為母子一場，只留得面影迷離，入夢渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極!、