我一生有兩個(gè)母親：一個(gè)是生我的那個(gè)母親;一個(gè)是我的祖國(guó)母親。

　　我對(duì)這兩個(gè)母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛(ài)慕。

　　我六歲離開(kāi)我的生母，到城里去住。中間曾回故鄉(xiāng)兩次，都是奔喪，只在母親身邊呆了幾天，仍然回到城里。最后一別八年，在我讀大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，母親棄養(yǎng)，只活了四十多歲。我痛哭了幾年，食不下咽，寢不安席。我真想隨母親于地下。我的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。從此我就成了沒(méi)有母親的孤兒。一個(gè)缺少母愛(ài)的孩子，是靈魂不全的人。我懷著不全的靈魂，抱終天之恨。一想到母親，就淚流不止，數(shù)十年如一日。如今到了德國(guó)，來(lái)到哥廷根這一座孤寂的小城，不知道是為什么，母親頻來(lái)入夢(mèng)。

　　我的祖國(guó)母親，我這是第一次離開(kāi)她。離開(kāi)的時(shí)間只有短短幾個(gè)月，不知道是為什么，我這個(gè)母親也頻來(lái)入夢(mèng)。

　　為了保存當(dāng)時(shí)真實(shí)的感情，避免用今天的情感篡改當(dāng)時(shí)的感情，我現(xiàn)在不加敘述，不作描繪，只從初到哥廷根的日記中摘抄幾段：

　　1935年11月16日

　　不久外面就黑起來(lái)了。我覺(jué)得這黃昏的時(shí)候最有意思。我不開(kāi)燈，只沉默地站在窗前，看暗夜?jié)u漸織上天空，織上對(duì)面的屋頂。一切都沉在朦朧的薄暗中。我的心往往在沉靜到不能再沉靜的氛圍里，活動(dòng)起來(lái)。這活動(dòng)是輕微的，我簡(jiǎn)直不知道有這樣的活動(dòng)。我想到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)里的老朋友，心里有點(diǎn)酸酸的，有點(diǎn)凄涼。然而這凄涼卻并不同普通的凄涼一樣，是甜蜜的，濃濃的，有說(shuō)不出的味道，濃濃地糊在心頭。

　　11月18日

　　從好幾天以前，房東太太就向我說(shuō)，她的兒子今天家來(lái)，從學(xué)校回家來(lái)，她高興得不得了。……但兒子只是不來(lái)，她的神色有點(diǎn)沮喪。她又說(shuō)，晚上還有一趟車(chē)，說(shuō)不定他會(huì)來(lái)的。我看了她的神氣，想到自己的在故鄉(xiāng)地下臥著的母親，我真想哭!我現(xiàn)在才知道，古今中外的母親都是一樣的!

　　11月20日

　　我現(xiàn)在還真是想家，想故國(guó)，想故國(guó)里的朋友。我有時(shí)簡(jiǎn)直想得不能忍耐。

　　11月28日

　　我仰在沙發(fā)上，聽(tīng)風(fēng)聲在窗外過(guò)路。風(fēng)里夾著雨。天色陰得如黑夜。心里思潮起伏，又想起故國(guó)了。

　　12月6日

　　近幾天來(lái)，心情安定多了。以前我真覺(jué)得二年太長(zhǎng);同時(shí)，在這里無(wú)論衣食住行哪一方面都感到不舒服，所以這二年簡(jiǎn)直似乎無(wú)論如何也忍受不下來(lái)了。

　　從初到哥廷根的日記里，我暫時(shí)引用這幾段。實(shí)際上，類(lèi)似的地方還有不少，從這幾段中也可見(jiàn)一斑了。總之，我不想在國(guó)外呆。一想到我的母親和祖國(guó)母親，就心潮騰涌，惶惶不可終日，留在國(guó)外的念頭連影兒都沒(méi)有。幾個(gè)月以后，在1936年7月11日，我寫(xiě)了一篇散文，題目叫《尋夢(mèng)》。開(kāi)頭一段是：

　　夜里夢(mèng)到母親，我哭著醒來(lái)。醒來(lái)再想捉住這夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)卻早不知道飛到什么地方去了。

　　下面描繪在夢(mèng)里見(jiàn)到母親的情景。最后一段是：

　　天哪!連一個(gè)清清楚楚的夢(mèng)都不給我嗎?我悵望灰天，在淚光里，幻出母親的面影。

　　我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，只懷念，也只有可能懷念一個(gè)母親。現(xiàn)在到國(guó)外來(lái)了，在我的懷念中就增添了一個(gè)祖國(guó)母親。這種懷念，在初到哥廷根的時(shí)候，異常強(qiáng)烈。以后也沒(méi)有斷過(guò)。對(duì)這兩位母親的懷念，一直伴隨著我度過(guò)了在德國(guó)的十年，在歐洲的十一年。