引導(dǎo)語(yǔ)：季羨林說(shuō)：現(xiàn)在正是嚴(yán)冬。室內(nèi)春意融融，窗外萬(wàn)里冰封。正對(duì)著窗子的那一棵玉蘭花，現(xiàn)在枝干光禿禿的一點(diǎn)生氣都沒(méi)有。今天我們來(lái)讀一下季老的一篇散文作品《新年抒懷》。

　　文/季羨林

　　新年抒懷

　　除夕之夜，半夜醒來(lái)，一看表，是一點(diǎn)半鐘，心里輕輕地一顫：又過(guò)去一年了。

　　小的時(shí)候，總希望時(shí)光快快流逝，盼過(guò)節(jié)，盼過(guò)年，盼迅速長(zhǎng)大成人。然而，時(shí)光卻偏偏好像停滯不前，小小的心靈里溢滿(mǎn)了忿忿不平之氣。

　　但是，一過(guò)中年，人生之車(chē)好像是從高坡上滑下，時(shí)光流逝得像電光一般。它不饒人，不了解人的心情，愣是狂奔不已。一轉(zhuǎn)眼間，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，滑過(guò)了花甲，滑過(guò)了古稀，少數(shù)幸運(yùn)者或者什么者，滑到了耄耋之年。人到了這個(gè)境界，對(duì)時(shí)光的流逝更加敏感。年輕的時(shí)候考慮問(wèn)題是以年計(jì)，以月計(jì)。到了此時(shí)，是以日計(jì)，以小時(shí)計(jì)了。

　　我是一個(gè)幸運(yùn)者或者什么者，眼前正處在耄耋之年。我的心情不同于青年，也不同于中年，紛紜萬(wàn)端，決不是三兩句就能說(shuō)清楚的。我自己也理不出一個(gè)頭緒來(lái)。

　　過(guò)去的一年，可以說(shuō)是我一生最輝煌的年份之一。求全之毀根本沒(méi)有，不虞之譽(yù)卻多得不得了，壓到我身上，使我無(wú)法消化，使我感到沉重。有一些稱(chēng)號(hào)，初戴到頭上時(shí)，自己都感到吃驚，感到很不習(xí)慣。就在除夕的前一天，也就是前天，在解放后第一次全國(guó)性國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)會(huì)議上，在改革開(kāi)放以來(lái)十幾年的，包括文理法農(nóng)工醫(yī)以及軍事等等方面的五十一萬(wàn)多種圖書(shū)中，在###和財(cái)政部的關(guān)懷和新聞出版署的直接領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)全國(guó)七十多位專(zhuān)家的認(rèn)真細(xì)致的評(píng)審，共評(píng)出國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)四十五種。只要看一看這個(gè)比例數(shù)字，就能夠了解獲獎(jiǎng)之困難。我自始至終參加了評(píng)選工作。至于自己同獲獎(jiǎng)有份，一開(kāi)始時(shí)，我連做夢(mèng)都沒(méi)有夢(mèng)到。然而結(jié)果我卻有兩部書(shū)獲獎(jiǎng)。在小組會(huì)上，我曾要求撤出我那一本書(shū)，評(píng)委不同意。我只能以不投自己的票的辦法來(lái)處理此事。對(duì)這個(gè)結(jié)果，要說(shuō)自己不高興，那是矯情，那是虛偽，為我所不取。我更多地感覺(jué)到的是惶恐不安，感覺(jué)到慚愧。許多非常有價(jià)值的圖書(shū)，由于種種原因，沒(méi)有評(píng)上，自己卻一再濫竽。這也算是一種機(jī)遇，也是一種幸運(yùn)吧。我在這里還要補(bǔ)上一句：在舊年的最后一天的《光明日?qǐng)?bào)》上，我讀到老友鄧廣銘教授對(duì)我的評(píng)價(jià)，我也是既感且愧。

　　我過(guò)去曾多次說(shuō)到，自己向無(wú)大志，我的志是一步步提高的，有如水漲船高。自己決非什么天才，我自己評(píng)估是一個(gè)中人之才。如果自己身上還有什么可取之處的話(huà)，那就是，自己是勤奮的，這一點(diǎn)差堪自慰。我是一個(gè)富于感情的人，是一個(gè)自知文明超過(guò)需要的人，是一個(gè)思維不懶惰，腦筋永遠(yuǎn)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)的人。我得利之處，恐怕也在這里。過(guò)去一年中，在我走的道路上，撒滿(mǎn)了玫瑰花;到處是笑臉，到處是贊譽(yù)。我成為一個(gè)“很可接觸者”。要了解我過(guò)去一年的心情，必須把我的處境同我的性格，同我內(nèi)心的感情聯(lián)系在一起。

　　現(xiàn)在寫(xiě)“新年抒懷”，我的“懷”，也就是我的心情，在過(guò)去一年我的心情是什么樣子的呢?

　　首先是，我并沒(méi)有被鮮花和贊譽(yù)沖昏了頭腦，我的頭腦是頗為清醒的。一位年輕的朋友說(shuō)我似乎忘記了自己的年齡。這只是一個(gè)表面現(xiàn)象。盡管從表面上來(lái)看，我似乎是朝氣蓬勃，在學(xué)術(shù)上野心勃勃，我攬的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)耄耋老人所能承擔(dān)的，我每天的工作量在同輩人中恐怕也居上乘。但是我沒(méi)有忘乎所以，我并沒(méi)有忘記自己的年齡。在朋友歡笑之中，在家庭聚樂(lè)之中，在燈紅酒綠之時(shí)，在獎(jiǎng)譽(yù)紛至潮來(lái)之時(shí)，我滿(mǎn)面含笑，心曠神怡，卻驀地會(huì)在心靈中一閃念：“這一出戲快結(jié)束了!”我像撞客的人一樣，這一閃念緊緊跟隨著我，我擺脫不掉。

　　是我怕死嗎?不，不，決不是的。我曾多次講過(guò)：我的性命本應(yīng)該在十年浩劫中結(jié)束的。在比一根頭發(fā)絲還細(xì)的偶然性中，我僥幸活了下來(lái)。從那以后，我所有的壽命都是白揀來(lái)的;多活一天，也算是“賺了”。而且對(duì)于死，我近來(lái)也已形成了一套完整的看法：“應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”死是自然規(guī)律，誰(shuí)也違抗不得。用不著自己操心，操心也無(wú)用。