引導(dǎo)語(yǔ):季羨林曾在自己的作品中寫道:但是饑餓在我身上也留下了傷痕:我失掉了飽的感覺(jué),大概有八年之久。后來(lái)到了瑞士,才慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。

文/季羨林
在饑餓地獄中
同轟炸并駕齊驅(qū)的是饑餓。
我初到德國(guó)的時(shí)候,供應(yīng)十足充裕,要什么有什么,根本不知饑餓為何物。但是,法西斯頭子侵略成性,其實(shí)法西斯的本質(zhì)就是侵略,他們?cè)缇蛽P(yáng)言:要大炮,不要奶油。在最初,德國(guó)人桌子上還擺著奶油,肚子里填滿了火腿,根本不了解這句口號(hào)的真正意義。于是,全國(guó)翕然響應(yīng),仿佛他們真不想要奶油了。大概從1937年開始,逐漸實(shí)行了食品配給制度。最初限量的就是奶油,以后接著是肉類,最后是面包和土豆。到了1939年,希特勒悍然發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn),德國(guó)人的腰帶就一緊再緊了。這一句口號(hào)得到了完滿的實(shí)現(xiàn)。
我雖生也不辰,在國(guó)內(nèi)時(shí)還沒(méi)有真正挨過(guò)餓。小時(shí)候家里窮,一年至多只能吃兩三次白面,但是吃糠咽菜,肚子還是能勉強(qiáng)填飽的?,F(xiàn)在到了德國(guó),才真受了“洋罪”。這種“洋罪”是慢慢地感覺(jué)到的。我們中國(guó)人本來(lái)吃肉不多,我們所謂“主食”實(shí)際上是西方人的“副食”。黃油從前我們根本不吃。所以在德國(guó)人開始沉不住氣的時(shí)候,我還悠哉游哉,處之泰然。但是,到了我的“主食”面包和土豆限量供應(yīng)的時(shí)候,我才感到有點(diǎn)不妙了。黃油失蹤以后,取代它的是人造油。這玩意兒放在湯里面,還能呈現(xiàn)出幾個(gè)油珠兒。但一用來(lái)煎東西,則在鍋里??幾聲,一縷輕煙,油就煙消云散了。在飯館里吃飯時(shí),要經(jīng)過(guò)幾次思想斗爭(zhēng),從戰(zhàn)略觀點(diǎn)和全局觀點(diǎn)反復(fù)考慮之后,才請(qǐng)餐館服務(wù)員(HerrOber)“煎”掉一兩肉票。倘在湯碗里能發(fā)現(xiàn)幾滴油珠,則必大聲喚起同桌者的注意,大家都樂(lè)不可支了。
最困難的問(wèn)題是面包。少且不說(shuō),實(shí)質(zhì)更可怕。完全不知道里面摻了什么東西。有人說(shuō)是魚粉,無(wú)從否認(rèn)或證實(shí)。反正是只要放上一天,第二天便有腥臭味。而且吃了,能在肚子里制造氣體。在公共場(chǎng)合出虛恭,俗話就是放屁,在德國(guó)被認(rèn)為是極不禮貌、有失體統(tǒng)的。然而肚子里帶著這樣的面包去看電影,則在影院里實(shí)在難以保持體統(tǒng)。我就曾在看電影時(shí)親耳聽到虛恭之聲,此伏彼起,東西應(yīng)和。我不敢恥笑別人。我自己也正在同肚子里過(guò)量的氣體作殊死斗爭(zhēng),為了保持體面,想把它鎮(zhèn)壓下去,而終于還以失敗告終。
但是也不缺少令人興奮的事:我打破了紀(jì)錄,是自己吃飯的紀(jì)錄。有一天,我同一位德國(guó)女士騎自行車下鄉(xiāng),去幫助農(nóng)民摘蘋果。在當(dāng)時(shí),城里人誰(shuí)要是同農(nóng)民有一些聯(lián)系,別人會(huì)垂涎三尺的,其重要意義決不亞于今天的走后門。這一位女士同一戶農(nóng)民掛上了鉤,我們就應(yīng)邀下鄉(xiāng)了。蘋果樹都不高,只要有一個(gè)短梯子,就能照顧全樹了。德國(guó)蘋果品種極多,是本國(guó)的主要果品。我們摘了半天,工作結(jié)束時(shí),農(nóng)民送了我一籃子蘋果,其中包括幾個(gè)最優(yōu)品種的;另外還有五六斤土豆。我大喜過(guò)望,跨上了自行車,有如列子御風(fēng)而行,一路青山綠水看不盡,輕車已過(guò)數(shù)重山。到了家,把土豆全部煮上,蘸著積存下的白糖,一鼓作氣,全吞進(jìn)肚子,但仍然還沒(méi)有飽意。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/jixianlin/264054.htm