他是農民的兒子，從小家里沒有一本書;他的叔父決定送他上學，令其命運有了轉折，但也給他一個包辦婚姻，在離家求學十余年后，他依然跟妻子相濡以沫;他同時考上了清華和北大，為了能夠出國選擇了清華;他在哥廷根大學有過一段苦澀的異國之戀;他謝絕劍橋邀請，毅然回國;在受過“文革”的煉獄之后，走出“牛棚”，他笑容依舊;耄耋之年，他依然筆耕不輟：這就是一代學術大師季羨林先生一生的幾個片斷。

　　(一)

　　在解放軍總醫院一住就是4年，這是入院時誰也沒想到的。但季老先生自謂早已達到“悲歡離合總無情”的境界，不僅處之泰然，并且，很快在醫院建立起了新的大家庭。這個家庭的成員，從醫生、護士、護工，到清潔工，再到其他病友及其家屬，熱熱鬧鬧，親密無間。季先生被稱為“爺爺”或“老爺子”，三天，護士們給他買來個毛絨貓咪;兩日，小保安又送來幾個柿子;再幾天不見，傳達室的老門衛就帶話來問安了。半夜有了尿，老爺子總是把兩次三次憋成一次，寧愿自己睡不好也不叫醒護工，因為“他們白天也很疲勞了，晚上不忍再讓他們起來”。

　　季羨林一生培養了6000名弟子，其中30人成為各國駐外大使。但作為譽滿國內外的學術大師，季羨林卻沒有半點架子和派頭。但是，他卻受到人們的普遍敬仰。在北大校園里，季羨林經常穿一身洗得發白的咔嘰布中山裝，圓口布鞋，出門時提著一個0年代生產的人造革舊書包。他像一個工友，說話平常，總是面帶笑容;他像一個老農，聲音低沉，平易近人。他的家誰都可以推門而入，同他談話，如沐春風，決不會感到緊張局促。