引導(dǎo)語：季羨林自1946年從德國回國，受聘北京大學(xué)，創(chuàng)建東方語文系，開拓中國東方學(xué)學(xué)術(shù)園地。下文是他的小說《牛棚雜憶》中的一篇《自己親手搭起牛棚》，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。

　　但是，我們的希望又落了空。

　　造反派的脾氣我們還沒有摸著。

　　有一天，接到命令：回到學(xué)校去。我們在太平莊呆的時(shí)間并不長，反正不到一個(gè)月。

　　返校就返校吧。反正我們已是“瘸子掉在井里，扶起來也是坐”，到什么地方去都一樣。太平莊這二十來天，我不知道，在虐待折磨計(jì)劃中占什么地位。回來以后，我也不知道，他們還會想出什么花樣來繼續(xù)虐待和折磨我們。

　　到了學(xué)校，下車的地點(diǎn)仍然是渣滓洞閻羅殿煤廠。臨走時(shí)給我們訓(xùn)話的那一個(gè)學(xué)生模樣的公社頭子，又手執(zhí)長矛，大聲訓(xùn)了一頓話。第二天，我們這一群黑幫就被召到外文樓和民主樓后面的三排平房那里去，自己動手，修建牛棚，然后再請君入甕，自己住進(jìn)去。

　　這幾排平房我是非常熟悉的。我從家里到外文樓辦公室去，天天經(jīng)過這里。我也曾在這里上過課。房子都是簡陋到不能再簡陋的程度。屋頂極薄，擋不住夏天的炎陽。窗子破舊，有的又缺少玻璃，阻不住冬天的寒風(fēng)。根本沒有暖氣。安上一個(gè)爐子，也只能起“望梅止渴”的作用。地上是磚鋪地，潮濕陰冷。總之，根據(jù)我在這里上課的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)地方毫無可取之處。

　　然而今天北大公社的頭子們卻偏偏選中了這塊地方當(dāng)做牛棚，把我們關(guān)在這里。牛棚的規(guī)模是，東面以民主樓為屏障，南面以外文樓為屏障，西面空闊的地方，北面沒有建筑的地方，都用葦席搭成墻壁，遮了起來。在外文樓與民主樓之間的空闊處，也用葦席圍起，建成牛棚的大門。我們這一群“牛”們，被分配住在平房里，男女分居，每屋二十人左右，每個(gè)人只有躺下能容身之地。因?yàn)榫靡鸦膹U，地上濕氣霉味直沖鼻官。監(jiān)改者們特別宜布：“老佛爺”天恩，運(yùn)來一批木板，可以鋪在地上擋住潮氣。意思是讓我們感恩戴德。這樣的地方監(jiān)改者們當(dāng)然是不能住的。他們在民主樓設(shè)了總部，辦公室設(shè)在里面，有的人大概也住在那里。同過去一樣，他們非常懼怕我們這一群多半是老弱的殘兵。他們打開了民主樓的后門，直接通牛棚。后門內(nèi)外設(shè)置了很多防護(hù)設(shè)施，還有鐵蒺藜之類的東西，長矛當(dāng)然也不會缺少。夜里重門緊閉，害怕我們這群黑幫會起來暴動。這情況令人感到又可笑又可嘆。在西邊緊靠女牢房的地方搭了一座席棚，原名叫外調(diào)室。后來他們覺得這不夠“革命”，改名為審訊室。在這里確審訊過不少人，把受審者打得鼻青臉腫的事情，也經(jīng)常發(fā)生。在外文樓后面搭了一座大席棚，后來供囚犯們吃飯之用。

　　黑幫大院的建筑規(guī)模大體上就是這樣。這里由于年久失修，院子里坑坑洼洼，雜草叢生，荒蕪不堪。現(xiàn)在既然有我們這一批“特殊”的新主人要遷入。必須大力清掃，斬草鋪地。這工作當(dāng)然要由我們自己來做。監(jiān)改人員很有韜略，指揮若定。他們把我們中少數(shù)年富力強(qiáng)者調(diào)了出來，組成了類似修建隊(duì)的小分隊(duì)，專門負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。其余的老弱殘兵以及一些女囚徒則被分配去干其他的活。工地上一派生氣勃勃的勞動氣氛。同任何工地不同之處則是，這里沒有一個(gè)人敢說說笑笑，都是囚首喪面，是過去在任何時(shí)候，任何地方都沒有見過的勞動大軍。

　　我原來奉命在今天考古樓東側(cè)的一排平房(平房現(xiàn)在已經(jīng)拆掉)的前面埋柱子，搭席棚。先用鐵鍬挖土成坑，栽上木樁，再在樁與樁之間架上木柱，搭成架子，最后在架子上釘上葦席，有一丈多高，人們是無法爬出來的。原來是毫無阻攔的通道，現(xiàn)在則儼然成了鐵壁銅墻，沒有人膽敢跨越一步了。

　　席棚搭完，我又被調(diào)到審訊室去，用鐵鍬和木棍把地面搗固，使之平整。我們被調(diào)去的人，誰也不敢偷懶耍滑。我們都是鼓足干勁，力爭上游。并不是因?yàn)槲覀兊挠X悟特別高。我們只害怕有意外的橫禍飛臨自己頭上。這時(shí)候，監(jiān)改人員手里都不拿著長矛了，同在太平莊時(shí)完全不同。也許是因?yàn)樘角f地處荒郊野外，而此處則是公社的大本營，用不著擔(dān)心了。我們心里也清楚：雖然他們手里沒有長矛，但大批的長矛就堆在他們在民主樓內(nèi)的武器庫中，不費(fèi)吹灰之力就可以拿到手的。而且他們現(xiàn)在手中都執(zhí)有木棒。他們的長矛是不吃素的，他們的木棒也不會忌葷的。

　　我的擔(dān)心并沒有錯(cuò)。西語系教法語的一位老教授，當(dāng)時(shí)歲數(shù)總在古稀以上。他眼睛似乎有點(diǎn)毛病，神志好像也不那么清醒，平常時(shí)候就給我以癡呆的印象。他大概是沒有到太平莊去經(jīng)受大的洗禮;在被批斗方面，他也沒有上過大的場面，有點(diǎn)閉目塞聽，不知道天高地厚，沒有長矛不吃素的感性認(rèn)識。現(xiàn)在也被調(diào)來用鐵鍬搗地。在干活的時(shí)候，手中的鐵鍬停止活動了一會兒。他哪里知道，監(jiān)改人員就手執(zhí)木棒站在他身后。等到背上重重挨了一棒，他才如夢方醒，手里的鐵鍬又運(yùn)轉(zhuǎn)起來了。這可能算是一個(gè)小小的插曲。插曲一過，天下太平，小小的審訊室里響徹鐵鍬砸地的聲音，激昂而又和諧，宛如某一個(gè)大師的交響樂了。

　　勞改大院終于就這樣建成了。

　　落成之后，又畫龍點(diǎn)睛，在大院子向南的一排平房子的墻上，用白色的顏料寫上了八個(gè)大字：橫掃一切牛鬼蛇神，每一個(gè)字比人還高，龍飛風(fēng)舞，極見功力。頓使?jié)M院生輝，而且對我們這一群牛鬼蛇神極有威懾力量，這比一百次手執(zhí)長矛的訓(xùn)話威力還要大。我個(gè)人卻非常欣賞這幾個(gè)字，看了就心里高興，竊以為此人可以入中國書譜的。我因此想到，在“文化大革命”中，寫大字報(bào)鍛煉了書法，打人鍛煉了腕力，批斗發(fā)言鍛煉了詭辯說謊，武斗鍛煉了勇氣。對什么事情都要一分為二。你能說十年浩劫一點(diǎn)好處都沒有嗎?

　　此外，我還想到，魯迅先生的話是萬分正確的，他說中國是文字之國。這種做法古已有之，于今為烈。漢朝有“霄寐匪禎，扎闥宏庥”，翻成明白的話就是“夜夢不祥，出門大吉”。只要把這幾個(gè)字往門上一寫，事情就“大吉”了。后來這種文字游戲花樣繁多，用途極廣，什么“進(jìn)門見喜”、“吉祥如意”等等，到處可見。連中國的鬼都害怕文字，“泰山石敢當(dāng)”是最好的例子。中國進(jìn)入社會主義階段以后，此風(fēng)未息。“為人民服務(wù)”五個(gè)字，很多地方都能看到。好像只要寫上這五個(gè)字，為人民服務(wù)的工作就已完成。至于服不服務(wù)，那是極其次要的事情了。現(xiàn)在我們面臨的“橫掃一切牛鬼蛇神”，也屬于這種情況。八個(gè)字一寫，我們這一群牛鬼蛇神，就仿佛都被橫掃了。何其簡潔!何其痛快!

　　從此以后，我們這一群囚徒就生活在這八個(gè)大字的威懾之下。