引導(dǎo)語：季羨林小說《<牛棚雜記>緣起》總述了在文革時期的遭遇，由對西方與中方的地獄描繪寫起：“但丁的詩句如同黃鐘大呂，但是詩句所描繪的地獄，卻不敢恭維，一點(diǎn)想象力都沒有，過于簡單，過于表面。下文就是原文，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。

　　“牛棚”這個詞兒，大家一聽就知道是什么意思。但是，它是否就是法定名稱，卻誰也說不清楚。我們現(xiàn)在一切講“法治”。講“法治”，必先正名。但是“牛棚”的名怎么正呢?牛棚的創(chuàng)建本身就是同法“對著干的”。現(xiàn)在想用法來正名，豈不是南轅而北轍嗎?

　　在北大，牛棚這個詞兒并不流行。我們這里的“官方”叫做“勞改大院”，有時通俗化稱之為“黑幫大院”，含義完全是一樣的。但是后者更生動，更具體，因而在老百姓嘴里就流行了起來。顧名思義，“黑幫”不是“白幫”。他們是專在暗中干“壞事”的，是同“革命司令部”唱反調(diào)的。這一幫家伙被關(guān)押的地方就叫做“黑幫大院”。

　　“童子何知，躬逢勝餞!”我三生有幸，也住進(jìn)了大院，—從語言學(xué)上來講，這里的“住”字應(yīng)該作被動式—而且一住就是八九個月。要說里面很舒服，那不是事實。但是，像十年浩劫這樣的現(xiàn)象，在人類歷史上絕對是空前的—我但愿它也絕后—，“人生不滿百”，我居然躬與其盛，這真是千載難逢的機(jī)會，我不得不感謝蒼天，特別對我垂青、加祐，以至于感激涕零了。不然的話，想找這樣的機(jī)會，真比駱駝穿過針眼還要難。我不但趕上這個時機(jī)，而且能住進(jìn)大院。試想，現(xiàn)在還會有人為我建院，派人日夜守護(hù)，使我得到絕對的安全嗎?

　　我也算是一個研究佛教的人。我既研究佛教的歷史，也搞點(diǎn)佛教的義理。但是最使我感興趣的卻不是這些堂而皇之的佛教理論，而是不登大雅之堂的一些迷信玩意兒，特別是對地獄的描繪。這在正經(jīng)的佛典中可以找到，在老百姓的口頭傳說中更是說得活靈活現(xiàn)。這是中印兩國老百姓集中了他們從官兒們那里受到的折磨與酷刑，經(jīng)過提煉，“去粗取精，去偽存真”然后形成的，是人類幻想不可多得的杰作。誰聽了地獄的故事不感到毛骨悚然、毛發(fā)直豎呢?

　　我曾有志于研究比較地獄學(xué)久矣。積幾十載寒暑探討的經(jīng)驗，深知西方地獄實在有點(diǎn)太簡單、太幼稚、太單調(diào)、太沒有水平。不信你去讀一讀但丁的《神曲》。那里有對地獄的描繪。但丁的詩句如黃鐘大呂;但是詩句所描繪的地獄，卻實在不敢恭維，一點(diǎn)想像力都沒有，過于簡單，過于表面。讀了只能讓人覺得好笑。回觀印度的地獄則真正是博大精深。再加上中國人的擴(kuò)大與渲染，地獄簡直如七寶樓臺，令人目眩神馳。讀過中國《玉歷至寶鈔》一類描寫地獄的書籍的人，看到里面的刀山火海，油鍋大鋸，再配上一個牛頭，一個馬面，角色齊全，道具無缺，誰能不五體投地地欽佩呢?東方文明超過西方文明;東方人民的智慧超過西方人民的智慧，于斯可見。

　　我非常佩服老百姓的幻想力，非常欣賞他們對地獄的描繪。我原以為這些幻想力和這些描繪已經(jīng)是至矣盡矣，蔑以復(fù)加矣。然而，我在牛棚里呆過以后，才恍然大悟，“革命小將”在東勝神州大地上，在光天化日之下建造起來的牛棚，以及對牛棚的管理措施，還有在牛棚里制造的恐怖氣氛，同佛教的地獄比較起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過印度的原版。西方的地獄更是瞠乎后矣，有如小巫見大巫了。

　　我懷疑，造牛棚的小將中有跟我學(xué)習(xí)佛教的學(xué)生。我懷疑，他們不但學(xué)習(xí)了佛教史和佛教教義，也學(xué)習(xí)了地獄學(xué)。而且理論聯(lián)系實際，他們在建造北大的黑幫大院時，由遠(yuǎn)及近，由里及表，加以應(yīng)用，一時成為全國各大學(xué)學(xué)習(xí)的樣板。他們真正是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。僅此一點(diǎn)，就足以證明，我在北大四十年的教學(xué)活動，沒有白費(fèi)力量。我雖然自己被請入甕中，但衷心欣慰，不能自已了。

　　猶有進(jìn)者，這一群革命小將還充分發(fā)揮了創(chuàng)新能力。在這個牛棚里確實沒有刀山、油鍋、牛頭、馬面等等。可是，在沒有這樣的必需的道具下而能制造出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過佛教地獄的恐怖氣氛，誰還能吝惜自己的贊賞呢?在舊地獄里，牛頭馬面不過根據(jù)閻羅王的命令把罪犯用鋼叉叉入油鍋，叉上刀山而已。這最多只能折磨犯人的肉體，決沒有“觸及靈魂”的措施，決沒有“斗私批修”、“狠斗活思想”等等的辦法。我們北大的革命(?)小將，卻在他們的“老佛爺”的領(lǐng)導(dǎo)下在大院中開展了背語錄的活動。這是嶄新的創(chuàng)造，從來也沒有聽說牛頭馬面會讓犯人背誦什么佛典，什么“揭諦，揭諦，波羅揭諦”，背錯一個字，立即一記耳光。在每天晚上的訓(xùn)話，也是舊地獄中決不會有的。每當(dāng)夜幕降臨，犯人們列隊候訓(xùn)。惡狠狠的訓(xùn)斥聲，清脆的耳光聲，互相應(yīng)答，融入夜空。院外小土山上，在薄暗中，人影晃動。我低頭斜眼一瞥，知道是“自由人”在欣賞院內(nèi)這難得的景觀，宛如英國白金漢宮前面廣場上欣賞御林軍換崗的盛況。此時我的心情實在不足為外人道也。

　　簡短截說，牛棚中有很多新的創(chuàng)造發(fā)明。里面的生活既豐富多彩，又陰森刺骨。我們住在里面的人，日日夜夜，分分秒秒，都讓神經(jīng)緊張到最高限度，讓五官的本能發(fā)揮到最高限度，處處有荊棘坑坎，時時有橫禍飛來。這種生活，對我來說，是絕對空前的。對門外人來說，是無法想像的。當(dāng)時在全國進(jìn)入牛棚的人雖然沒有確切統(tǒng)計，但一定是成千累萬。可是同全國人口一比，仍然相形見絀，只不過是小數(shù)一端而已。換句話說，能進(jìn)入牛棚并不容易，是一個非常難得的機(jī)會。人們不是常常號召作家在創(chuàng)作之前要深入生活嗎?但是有哪一個作家心甘情愿地到黑幫大院里來呢?成為黑幫一員，也并不容易，需要具備的條件還是非常苛刻的。

　　我是有幸進(jìn)入牛棚的少數(shù)人之一，幾乎把老命搭上才取得了一些難得的經(jīng)驗。我認(rèn)為，這些經(jīng)驗實在應(yīng)該寫出來的。我自己雖非作家，卻也有一些舞筆弄墨的經(jīng)驗。自己要寫，非不可能。但是，我實在不愿意再回憶那一段生活，一回憶一直到今天我還是不寒而栗，不去回憶也罷。我有一個渺渺茫茫希望，希望有哪一位蹲過牛棚的作家，提起如椽大筆，把自己不堪回首的經(jīng)歷，淋漓盡致地寫了出來，一定會開闊全國全世界讀者的眼界，為人民立一大功。

　　可是我盼星星，盼月亮，盼著東天出太陽，一直盼到今天，雖然讀到了個別人寫的文章或書，總還覺得很不過癮，我想要看到的東西始終沒有出現(xiàn)。蹲過牛棚，有這種經(jīng)驗而又能提筆寫的人無慮百千。為什么竟都沉默不語呢?這樣下去，等這一批人一個個遵照自然規(guī)律離開這個世界的時候，那些極可寶貴的，轉(zhuǎn)瞬即逝的經(jīng)驗，也將會隨之而消泯得無影無蹤。對人類全體來說，這是一個莫大的損失。對有這種經(jīng)驗而沒有寫出來的人來說，這是犯了一個極大的錯誤。最可怕的是，我逐漸發(fā)現(xiàn)，十年浩劫過去還不到二十年，人們已經(jīng)快要把它完全遺忘了。我同今天的青年，甚至某一些中年人談起這一場災(zāi)難來，他們往往瞪大了眼睛，滿臉疑云，表示出不理解的樣子。從他們的眼神中可以看出來，他們的腦袋里裝滿了疑問號。他們懷疑，我是在講“天方夜譚”，我是故意夸大其辭。他們懷疑，我別有用心。他們不好意思當(dāng)面駁斥我;但是他們的眼神卻流露出：“天下哪里可能有這樣的事情呢?”我感到非常悲哀、孤獨(dú)與恐懼。

　　我感到悲哀，是因為我九死一生經(jīng)歷了這一場巨變，到頭來竟然得不到一點(diǎn)了解，得不到一點(diǎn)同情。我并不要別人會全面理解，整體同情。事實上我對他們講的只不過是零零碎碎、片片段段。有一些細(xì)節(jié)我甚至對家人好友都沒有講過，至今還悶在我的心中。然而，我主觀認(rèn)為，就是那些片段就足以喚起別人的同情了。結(jié)果卻是適得其反。于是我悲哀。

　　我孤獨(dú)，是因為我感到，自己已屆耄耋之年，在茫茫大地上，我一個人踽踽獨(dú)行，前不見古人，后不見來者。年老的像三秋的樹葉，逐漸飄零。年輕的對我來說像日本人所說的“新人類”那樣互不理解。難道我就懷著這些秘密離開這個世界嗎?于是我孤獨(dú)。

　　我恐懼，是因為我怕這些千載難得的經(jīng)驗一旦泯滅，以千萬人遭受難言的苦難為代價而換來的經(jīng)驗教訓(xùn)就難以發(fā)揮它的“社會效益”了。想再獲得這樣的教訓(xùn)恐怕是難之又難了。于是我恐懼。

　　在悲哀、孤獨(dú)、恐懼之余，我還有一個牢固的信念。如果把這一場災(zāi)難的經(jīng)過如實地寫了出來，它將成為我們這個偉大民族的一面鏡子。常在這一面鏡子里照一照，會有無限的好處的。它會告訴我們，什么事情應(yīng)當(dāng)干，什么事情又不應(yīng)當(dāng)干，決沒有任何壞處。

　　就這樣，在反反復(fù)復(fù)考慮之后，我下定決心，自己來寫。我在這里先鄭重聲明：我決不說半句謊言，決不添油加醋。我的經(jīng)歷是什么樣子，我就寫成什么樣子。增之一分則太多，減之一分則太少。不管別人說什么，我都坦然處之，“只等秋風(fēng)過耳邊”。謊言取寵是一個品質(zhì)問題，非我所能為，亦非我所愿為。我對自己的記憶力還是有信心的。經(jīng)過了所謂“文化大革命”煉獄的洗禮，“曾經(jīng)滄海難為水”，我現(xiàn)在什么都不怕。如果有人讀了我寫的東西感到不舒服，感到好像是揭了自己的瘡疤;如果有人想對號入座，那我在這里先說上一聲：悉聽尊便。盡管我不一定能寫出什么好文章，但是這文章是用血和淚換來的，我寫的不是小說。這一點(diǎn)想能得到讀者的諒解與同情。

　　以上算是緣起。