寫悼文，我會(huì)用這個(gè)名字，因?yàn)樯八苌俦唤小鞍职帧薄?/p>

　　我小時(shí)候沒叫過(guò)他“爸爸”，年長(zhǎng)了隨兒女叫他“爺爺”。叫“爺爺”可能還順口些，叫“爸爸”總覺得生疏。他最后的日子里，我也很少叫他“爸爸”，在外人面前，就叫他“季先生”。沒有爸爸，我還為此遭到小伙伴嘲笑，家里人常指著墻上一幅照片，說(shuō)那就是爸爸。長(zhǎng)到11歲，我才和回國(guó)的父親見上面。父子間的疏離，他心里是明白的，心知肚明。

　　我的名字季承，是自己取的。原名季延宗，是祖父給取的，寓意香火繁茂。但我對(duì)這個(gè)名字不感興趣。高中時(shí)，我在濟(jì)南寫信到北京，叫父親給改個(gè)名字，但他拒絕了，說(shuō)名字是祖宗賜的——直至“文革”“破四舊”時(shí)，我才有了個(gè)心儀的名字。

　　父親對(duì)我的影響，身教甚于言傳。我和姐姐都很刻苦，很樸素，也不圖名圖利。我們一家人都比較淡泊。鄭重其事地給誰(shuí)過(guò)生日，這在我們家是沒有的。據(jù)說(shuō)父親九十大壽過(guò)得很熱鬧，但當(dāng)時(shí)祖母、媽媽和姐姐都已不在人世，我也沒有參加。

　　在家里，父親寡言，情感很少外露。祖母——實(shí)際上是叔祖母，90歲走的（父親兒時(shí)過(guò)繼給了叔祖父）。父親在文里稱她“季家第一功臣”。早年他在國(guó)外，后來(lái)又常年獨(dú)居北京，只有寒暑假才回濟(jì)南。這些日子，都是祖母撐起山東的家，照顧媽媽、姐姐和我。父親對(duì)她很欽佩，也很感激，平素對(duì)她特別恭敬。但祖母走的時(shí)候，他所有悲傷的表現(xiàn)，就是陷入更深的沉默。媽媽、姐姐走的時(shí)候，也一樣。

　　相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，家人都不認(rèn)為家庭對(duì)父親是重要的。相比對(duì)外人的熱忱，他對(duì)家人顯得冷淡。90歲以后，父親寫了很多關(guān)于家人的文章，其中不少是關(guān)于家庭生活的總結(jié)，甚至是反思、反悔。這些文章，許多人都讀過(guò)。我堅(jiān)信自己讀來(lái)，和其他人感受不一樣，甚至不覺得別人能完全看明白。只有陪他親歷過(guò)家庭生活的人，才懂得季先生要說(shuō)的是什么。