寫悼文,我會(huì)用這個(gè)名字,因?yàn)樯八苌俦唤小鞍职帧薄?/p>
我小時(shí)候沒叫過(guò)他“爸爸”,年長(zhǎng)了隨兒女叫他“爺爺”。叫“爺爺”可能還順口些,叫“爸爸”總覺得生疏。他最后的日子里,我也很少叫他“爸爸”,在外人面前,就叫他“季先生”。沒有爸爸,我還為此遭到小伙伴嘲笑,家里人常指著墻上一幅照片,說(shuō)那就是爸爸。長(zhǎng)到11歲,我才和回國(guó)的父親見上面。父子間的疏離,他心里是明白的,心知肚明。
我的名字季承,是自己取的。原名季延宗,是祖父給取的,寓意香火繁茂。但我對(duì)這個(gè)名字不感興趣。高中時(shí),我在濟(jì)南寫信到北京,叫父親給改個(gè)名字,但他拒絕了,說(shuō)名字是祖宗賜的——直至“文革”“破四舊”時(shí),我才有了個(gè)心儀的名字。
父親對(duì)我的影響,身教甚于言傳。我和姐姐都很刻苦,很樸素,也不圖名圖利。我們一家人都比較淡泊。鄭重其事地給誰(shuí)過(guò)生日,這在我們家是沒有的。據(jù)說(shuō)父親九十大壽過(guò)得很熱鬧,但當(dāng)時(shí)祖母、媽媽和姐姐都已不在人世,我也沒有參加。
在家里,父親寡言,情感很少外露。祖母——實(shí)際上是叔祖母,90歲走的(父親兒時(shí)過(guò)繼給了叔祖父)。父親在文里稱她“季家第一功臣”。早年他在國(guó)外,后來(lái)又常年獨(dú)居北京,只有寒暑假才回濟(jì)南。這些日子,都是祖母撐起山東的家,照顧媽媽、姐姐和我。父親對(duì)她很欽佩,也很感激,平素對(duì)她特別恭敬。但祖母走的時(shí)候,他所有悲傷的表現(xiàn),就是陷入更深的沉默。媽媽、姐姐走的時(shí)候,也一樣。
相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間,家人都不認(rèn)為家庭對(duì)父親是重要的。相比對(duì)外人的熱忱,他對(duì)家人顯得冷淡。90歲以后,父親寫了很多關(guān)于家人的文章,其中不少是關(guān)于家庭生活的總結(jié),甚至是反思、反悔。這些文章,許多人都讀過(guò)。我堅(jiān)信自己讀來(lái),和其他人感受不一樣,甚至不覺得別人能完全看明白。只有陪他親歷過(guò)家庭生活的人,才懂得季先生要說(shuō)的是什么。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/jixianlin/174997.htm