對(duì)于散文，我有偏愛，又有偏見。為什么有偏愛呢?我覺得在各種文學(xué)體裁中，散文最能得心應(yīng)手，靈活圓通。而偏見又何來呢?我對(duì)散文的看法和寫法不同于絕大多數(shù)的人而已。

　　我沒有讀過《文學(xué)概論》一類的書籍，我不知道，專家們?cè)鯓咏缍ㄉ⑽牡膬?nèi)涵和外延。我個(gè)人覺得，“散文”這個(gè)詞兒是頗為模糊的。最廣義的散文，指與詩歌對(duì)立的一種不用韻又沒有節(jié)奏的文體。再窄狹一點(diǎn)，就是指與駢文相對(duì)的，不用四六體的文體。更窄狹一點(diǎn)，就是指與隨筆、小品文、雜文等名稱混用的一種出現(xiàn)比較晚的文體。英文稱這為essay，familiaressay，法文叫essai，德文是Essay，顯然是一個(gè)字。但是這些洋字也消除不了我的困惑。查一，譯法有多種。法國蒙田的Essai，中國譯為“隨筆”，英國的familiaressay譯為“散文”或“隨筆”，或“小品文”。中國明末的公安派或竟陵派的散文，過去則多稱之為“小品”。我墮入了五里霧中。

　　子曰:“必也正名乎!”這個(gè)名，我正不了。我只好“王顧左右而言他”。中國是世界上散文第一大國，這決不是“王婆賣瓜”，是必須承認(rèn)的事實(shí)，在西歐和亞洲國家中，情況也有分歧。英國散文名家輩出，燦若列星。德國則相形見絀，散文家寥若晨星。印度古代，說理的散文是有的，抒情的則如鳳毛麟角。世上萬事萬物有果必有因。這種情況的原因何在呢?我一時(shí)還說不清楚，只能說，這與民族性頗有關(guān)聯(lián)。再進(jìn)一步，我就窮辭了。

　　這且不去管它，我只談我們這個(gè)散文大國的情況，而且重點(diǎn)放在眼前的情況上。“五四”運(yùn)動(dòng)是中國近代史上的一件大事。

　　在文學(xué)范圍內(nèi)，改文言為白話，也是中國文學(xué)史上的一件大事。七十多年以來，中國文學(xué)創(chuàng)作取得了長足的進(jìn)步。但是，據(jù)我個(gè)人的看法，各種體裁間的發(fā)展是極不平衡的。小說，包括長篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了。這是福?是禍?我還沒見到有專家討論過。我個(gè)人的看法是，現(xiàn)在的長篇小說的形式，很難說較之中國古典長篇小說有什么優(yōu)越之處。戲劇亦然，不必具論。至于新詩，我則認(rèn)為是一個(gè)失敗。至今人們對(duì)詩也沒能找到一個(gè)形式。既然叫詩，則必有詩的形式，否則可另立專名，何必叫詩?在專家們眼中，我這種對(duì)詩的見解只能算是幼兒園的水平，太平淡低下了。然而我卻認(rèn)為，真理往往就存在于平淡低下中。你們那些恍兮惚兮高深玄妙的理論“只堪自怡悅”，對(duì)于我卻是“只等秋風(fēng)過耳邊”了。