■一辭“國學(xué)大師”

　　“環(huán)顧左右，朋友中國學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨(dú)占‘國學(xué)大師’的尊號，豈不折煞老身！”

　　現(xiàn)在在某些比較正式的文件中，在我頭頂上也出現(xiàn)“國學(xué)大師”這一燦爛輝煌的光環(huán)。這并非無中生有，其中有一段歷史淵源。

　　約摸十幾二十年前，中國的改革開放大見成效，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展。文化建設(shè)方面也相應(yīng)地活躍起來。有一次在還沒有改建的北京大學(xué)大講堂里開了一個什么會，專門向同學(xué)們談國學(xué)。當(dāng)時主席臺上共坐著五位教授，每個人都講上一通。我是被排在第一位的，說了些什么話，現(xiàn)在已忘得干干凈凈。一位資深記者是北大校友，在報上寫了一篇長文《國學(xué)熱悄悄在燕園興起》。從此以后，其中四位教授，包括我在內(nèi)，就被稱為“國學(xué)大師”。他們?nèi)坏膰鴮W(xué)基礎(chǔ)都比我強(qiáng)得多。他們對這一頂桂冠的想法如何，我不清楚。我自己被戴上了這一頂桂冠，卻是渾身起雞皮疙瘩。

　　說到國學(xué)基礎(chǔ)，我從小學(xué)起就讀經(jīng)書、古文、詩詞。對一些重要的經(jīng)典著作有所涉獵。但是我對哪一部古典，哪一個作家都沒有下過死功夫，因?yàn)槲覐膩頉]想成為一個國學(xué)家。后來專治其他的學(xué)術(shù)，浸88淫88其中，樂不可支。除了尚能背誦幾百首詩詞和幾十篇古文外；除了尚能在最大的宏觀上談一些與國學(xué)有關(guān)的自謂是大而有當(dāng)?shù)膯栴}比如天人合一外，自己的國學(xué)知識并沒有增加。環(huán)顧左右，朋友中國學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨(dú)占“國學(xué)大師”的尊號，豈不折煞老身（借用京劇女角詞）！我連“國學(xué)小師”都不夠，遑論“大師”！

　　為此，我在這里昭告天下：請從我頭頂上把“國學(xué)大師”的桂冠摘下來。

　　■二辭“學(xué)界泰斗”

　　“這樣的人，滔滔者天下皆是也。但是，現(xiàn)在卻偏偏把我‘打’成泰斗。我這個泰斗又從哪里講起呢？”

　　這要分兩層來講：一個是教育界，一個是人文社會科學(xué)界。

　　先要弄清楚什么叫“泰斗”。泰者，泰山也；斗者，北斗也。兩者都被認(rèn)為是至高無上的東西。

　　光談教育界。我一生做教書匠，爬格子。在國外教書10年，在國內(nèi)57年。人們常說：“沒有功勞，也有苦勞。”特別是在過去幾十年中，天天運(yùn)動，花樣翻新，總的目的就是讓你不得安閑，神經(jīng)時時刻刻都處在萬分緊張的情況中。在這樣的情況下，我一直擔(dān)任行政工作，想要做出什么成績，豈不戛戛乎難矣哉！我這個“泰斗”從哪里講起呢？

　　在人文社會科學(xué)的研究中，說我做出了極大的成績，那不是事實(shí)。說我一點(diǎn)成績都沒有，那也不符合實(shí)際情況。這樣的人，滔滔者天下皆是也。但是，現(xiàn)在卻偏偏把我“打”成泰斗。我這個泰斗又從哪里講起呢？

　　為此，我在這里昭告天下：請從我頭頂上把“學(xué)界（術(shù)）泰斗”的桂冠摘下來。

　　■三辭“國寶”

　　“是不是因?yàn)橹袊挥幸粋€季羨林，所以他就成為‘寶’。但是，中國的趙一錢二孫三李四等等，等等，也都只有一個，難道中國能有１３億‘國寶’嗎？”

　　在中國，一提到“國寶”，人們一定會立刻想到人見人愛憨態(tài)可掬的大熊貓。這種動物數(shù)量極少，而且只有中國有，稱之為“國寶”，它是當(dāng)之無愧的。可是，大約在八九十來年前，在一次會議上，北京市的一位領(lǐng)導(dǎo)突然稱我為“國寶”，我極為驚愕。到了今天，我所到之處，“國寶”之聲洋洋乎盈耳矣。我實(shí)在是大惑不解。當(dāng)然，“國寶”這一頂桂冠并沒有為我一人所壟斷。其他幾位書畫名家也有此稱號。

　　我浮想聯(lián)翩，想探尋一下起名的來源。是不是因?yàn)橹袊挥幸粋€季羨林，所以他就成為“寶”。但是，中國的趙一錢二孫三李四等等，等等，也都只有一個，難道中國能有13億“國寶”嗎？

　　這種事情，癡想無益，也完全沒有必要。我來一個急剎車。

　　為此，我在這里昭告天下：請從我頭頂上把“國寶”的桂冠摘下來。

　　三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。