我在上面談了一些瑣事和非瑣事，俱往矣，只留下了一些可貴的記憶。我可真是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，到了望九之年，居然還能來(lái)到寶島，這是以前連想都沒(méi)敢想的事。到了臺(tái)北以后，才發(fā)現(xiàn)，五十年前在北平結(jié)識(shí)的老朋友，比如梁實(shí)秋、袁同禮、傅斯年、毛子水、姚從吾等等，全已作古。我真是“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”了。天地之悠悠是自然規(guī)律，是人力所無(wú)法抗御的。

　　我現(xiàn)在站在適之先生墓前，心中浮想聯(lián)翩，上下五十年，縱橫數(shù)千里，往事如云如煙，又歷歷如在目前。中國(guó)古代有俞伯牙在鐘子期墓前摔琴的故事，又有許多在摯友墓前焚稿的故事。按照這個(gè)舊理，我應(yīng)當(dāng)把我那新出齊了的《文集》搬到適之先生墓前焚掉，算是向他匯報(bào)我畢生科學(xué)研究的成果。但是，我此時(shí)雖思緒混亂，但神智還是清楚的，我沒(méi)有這樣做。我環(huán)顧陵園，只見(jiàn)石階整潔，盤(pán)旋而上，陵墓極雄偉，上覆巨石，墓志銘為毛子水親筆書(shū)寫(xiě)，墓后石墻上嵌有“德藝雙隆”四個(gè)大字，連同墓志銘，都金光閃閃，炫人雙目。我站在那里，驀抬頭，適之先生那有魅力的典型的“我的朋友”式的笑容，突然顯現(xiàn)在眼前，五十年依稀縮為一剎那，歷史仿佛沒(méi)有移動(dòng)。但是，一定神兒，忽然想到自己的年齡，歷史畢竟是動(dòng)了，可我一點(diǎn)也沒(méi)有頹唐之感。我現(xiàn)在大有“老驥伏櫪，志在萬(wàn)里”之感。我相信，有朝一日，我還會(huì)有機(jī)會(huì)，重來(lái)寶島，再一次站在適之先生的墓前。