【1】

商州初錄

　　眾說不一，說者或者親身經(jīng)歷，或者推測(cè)猜度，聽者卻要是非不能分辨了，反更加對(duì)商州神秘起來了。用什么語(yǔ)言可以說清商州是個(gè)什么地方呢?這是我七八年來遲遲不能寫出這本書的原因。我雖然土生土長(zhǎng)在那里，那里的一叢柏樹下還有我的祖墳，還有雙親高堂，還有眾親廣戚，我雖然涂抹了不少文章.但真正要寫出這個(gè)地方，似乎中國(guó)的三千個(gè)方塊字拼成的形容詞是太少了，太少了，我只能這么說：這個(gè)地方是多么好阿!

　　它沒有關(guān)中的大片平原，也沒有陜南的?峻山峰，像關(guān)中一樣也產(chǎn)小麥，畝產(chǎn)可收六百斤，像陜南一樣也產(chǎn)大米，畝產(chǎn)可收八百斤。五谷雜糧都長(zhǎng)，但五谷雜糧不多。氣候沒關(guān)中干燥，卻也沒陜南沉悶。也長(zhǎng)青桐，但都不高，因木質(zhì)不硬，懶得栽培，自生自滅。橘子樹有的是，卻結(jié)的不是橘子，鄉(xiāng)里稱茍蛋子，其味生臭，滿身是刺，多成了莊戶圍墻的籬笆。所產(chǎn)的蓮菜，不是七個(gè)眼，八個(gè)眼，出奇地十一個(gè)眼，味道是別處的不能類比。核桃樹到處都長(zhǎng)，核桃大如山桃，皮薄如蛋殼，手握之即破。要是到了秋末，到深山去，栗樹無家無主，栗落滿地，一個(gè)時(shí)辰便撿得一袋。但是，這里沒有羊，吃羊肉的人必是上了年紀(jì)的老人，或是坐了月子的婆娘，再就是得了重病，才能享受這上等滋養(yǎng)。外面世界號(hào)稱天上龍肉，地上魚肉，但這里滿河是魚，卻沒人去吃。有好事頑童去河里捕魚，多是為了玩耍，再是為過往司機(jī)。偶爾用柳條穿一串回來，大人是不肯讓在鍋里煎做，嫌其腥味，孩子便以荷葉包了，青泥涂了，在灶火口烘烤。如今慢慢有動(dòng)口的人家，但都不大會(huì)做，如熬南瓜一樣，炒得一塌糊涂。螃蟹也多，隨便將河邊石頭一掀，便見拳大的惡物橫行而走，就免不了視如蛇蝎，驚呼而散。鱉是更多，常見夏日中午，有爬上河岸來曬蓋的，大者如小碗盤，小者如墨盒，捉回來在腿上縛繩，如擒到松鼠一樣，成為玩物。那南瓜卻何其之多，門前屋后，坎頭澗畔，凡有一?黃土之地，皆都生長(zhǎng)，煮也吃，熬也吃，炒也吃，若有至賓上客，以南瓜和綠豆做成攬飯，吃后便三天不知肉味。請(qǐng)注意，狼蟲虎豹是常見到的，冬日夜晚，也會(huì)光臨村中，所以家家豬圈必在墻上用白灰畫有圓圈，據(jù)說野蟲看見就畏而卻步，否則小者被叼走，大者會(huì)被咬住尾巴，以其毛尾作鞭趕走，而豬卻嚇得不吱一聲。當(dāng)然，養(yǎng)狗就是必不可少的營(yíng)生了，狗的忠誠(chéng)，在這里最為突出，只是情愛時(shí)令人討厭，常交結(jié)一起，用棍不能打開。

　　可是，有一點(diǎn)說出來臉上無光，這就是這里不產(chǎn)煤。金銀銅鐵錫樣樣都有，就是偏偏沒煤!以前總笑話銅關(guān)煤區(qū)黑天黑地，姑娘嫁過去要尿三年黑水，到后來說起銅關(guān)，就眼紅不已。深山里，燒飯、燒炕，烤火，全是木塊木料，三尺長(zhǎng)的大板斧，三下兩下將一根木椽劈開，這使城里人目瞪口呆，也使川道人連聲遺憾。川道人燒光了山上樹木，又刨完了粗樁細(xì)根，就一年四季，夏燒麥秸，秋燒稻草，不夏不秋，掃樹葉，割荊棘。現(xiàn)在開始興沼氣池，或出山去拉煤，這當(dāng)然是那些掙大錢的人家，和那些門道稠的莊戶。

　　山坡上的路多是沿畔，雖一邊靠崖，崖卻不貼身，一邊臨溝，望之便要頭暈，毛道上車輛不能通，交通工具就只有扁擔(dān)、背簍。常見背柴人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，背上如小山，不見頭，不見身，只有兩條細(xì)腿在極快移動(dòng)。沿路因?yàn)闆]有更多的歇身處，故一條路上設(shè)有若干個(gè)固定歇處，不論背百兒八十，還是擔(dān)百兒八十，再苦再累，必得到了固定歇處方歇，故商州男人都不高大，卻忍耐性罕見，肩頭都有拳頭大的死肉疙瘩。也因此這里人一般出外，多不為人顯眼，以為身單好欺，但到了忍無可忍了，則反抗必要結(jié)果，動(dòng)起手腳來，三五壯漢不可近身。歷代官府有言：山民如水，可載舟，亦可覆舟。若給他們滴水好處，便會(huì)得以涌泉之報(bào)，若欲是高壓，便水中葫蘆壓下浮上。地方志上就寫有：李自成在商州，手下善攻能守者，多為商州本地人;民國(guó)年代，常有亂事。就是在文化革命中，每縣都有榔頭隊(duì)，拳頭隊(duì)，石頭隊(duì)，縣縣聯(lián)合，死人無數(shù)，單是山陽(yáng)縣一次武斗，一派用石頭在河灘砸死十名俘虜，另一派又將十五名俘虜用鐵絲捆了，從岸上下餃子投下河潭。男人是這么強(qiáng)悍，但女人卻是那么多情，溫順而善良。女大十八變，雖不是苗條婀娜，卻健美異常，眼都雙層皮，睫毛長(zhǎng)而黑，常使外地人吃驚不已。走遍丹江、洛河、乾佑河、金錢河，四河流域，村村都有百歲婦女，但極少有九十男人。七個(gè)縣中的劇團(tuán)，女演員臺(tái)架、身段、容貌，唱、念、說、打，出色者成批，男主角卻善武功，乏唱聲，只好在關(guān)中聘請(qǐng)。

　　陜北人講穿不求吃，關(guān)中人好吃不愛穿，這里人皆傳為笑料，或譏之為窮穿，或罵之為瞎吃，他們是量家當(dāng)而行，以自然為本，里外如一。大凡逢年過節(jié)，或走親串門，趕集過會(huì)，就從頭到腳，花花綠綠，嶄然一新。有了，七碟子八碗地吃，色是色，形是形，味是味，富而不奢;沒了，一樣的紅薯面，蒸饃也好，壓??也好，做漏魚也好，油鹽醬醋，調(diào)料要重，窮而不酸。有了錢，吃得像樣了，穿得像樣了，頂講究的倒有兩樣：一是自行車，一是門樓。車子上用紅線纏，用藍(lán)布包，還要剪各種花環(huán)套在軸上，一看車子，就能看出主人的家景，心性。門樓更是必不可少，蓋五間房的有門樓，蓋兩間房的也有門樓，頂上做飛禽走獸，壁上雕花鳥蟲魚，不論干部家，農(nóng)夫家，識(shí)字家，文盲家，上都有字匾，舊時(shí)一村沒有念書人，那字就以碗按印畫成圓圈，如今全寫上山青水秀，或源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。