引導(dǎo)語：《我是農(nóng)民》是中國當(dāng)代著名作家賈平凹的自傳性作品，由安徽文藝出版社于2010年出版。本書記敘了作家20歲之前的經(jīng)歷，包括家庭、成長、遭際、初戀和苦難。

　文/賈平凹

　　《我是農(nóng)民》第一節(jié)《自報家門》

　　賈平凹，男，陜西省丹鳳縣棣花鄉(xiāng)人，生于1952年2月21日，屬龍相，身高米，體重62公斤，1975年畢業(yè)于西北大學(xué)，分配于陜西人民出版社任文學(xué)編輯，1980年至今在西安市文聯(lián)供職……在單位我是001，電話局催交電話費時我是8302328，去機場安檢處，我是610103520221121。

　　昨天下午，我把鑰匙和電話本丟了。

　　我原本一直將電話本裝在上衣的口袋，鑰匙也是拴在褲帶上的，但一個朋友送給我了手提皮包后，電話本和鑰匙才裝進去一天就丟了。電話本和鑰匙怎么能不帶在身上呢?這有什么難看的?現(xiàn)時的中國人，即便一個街頭飯店摘菜洗碗的小工、司機和歌女，甚或是政府大樓里的處長和廳長，誰不是電話本裝在口袋，鑰匙那么一嘟嚕地掛在褲帶上?!那個該死的出租車司機——我吃過許多出租車司機故意弄壞計價器亂收費的虧，我靈醒了，上車前看了一下他的車號尾數(shù)是12——我說去雁塔路8號。他說8號院，那是省委家屬院呀，你家住在那里?我怎么能住在那兒，沒腦子，住在8號院我能搭你的出租車嗎?!我是為一個親戚的就業(yè)去求助姓周的領(lǐng)導(dǎo)的。“我看你也不像8號院的人!”長舌的司機立即對我不以為然了，他開始哼著一首流行歌曲“走呀走，走呀走，走過了多少年華……”車劇烈地搖晃了一下，險些撞著了一位騎自行車的人，他罵了一句“仄”①，同時一口很稠的痰從車窗吐向那人。我知道這司機一定是城里的潑皮出身，就不做聲。他卻從此粗話再不離口，不停地指著路邊的年輕女人說：“小姐!”“又一個小姐!”他看穿得暴露的女人都是小姐，開始罵歌女就是歌女，偏大名叫“小姐”!生殖器叫得再文雅還不就是個××嗎?他罵貪官，又罵污吏，罵美國，也罵伊朗，罵下崗的工人多，罵街道的路不平，又罵股票下跌了，罵也不純，罵除了娘是真的什么都成了假的。他說他什么都不怕，只怕交通警察，“我要是不開車了，我須殺幾個交警不可!”我害怕起來，趕忙讓他停車，我就是急促促下了車而將皮包忘記了，待那輛出租車已經(jīng)走得無蹤無影，我才想起我的皮包還在車上!

　　沒了電話本和鑰匙，我從8號院回來進不了門。明明是我的家，我不能進去，貼在門扇上的宋版木刻門神拓片，秦瓊敬德不認我。直等到孩子從學(xué)校放學(xué)回來開了門才歇著，而與外界的一切聯(lián)系又都中斷了。同事的老婆患病住院，我得去看望，不知道了醫(yī)院的電話和病室的床號;熟人的孩子參加了成人考試，答應(yīng)了替孩子去查查分數(shù)，忘記了自考辦的同學(xué)的呼機號;一部中篇稿件郵遞了北京一家出版社，收到了還是沒收到;為盜版而引起的官司，需要通知律師商量出庭的事宜;家鄉(xiāng)的父母官到了西安，住的是哪家賓館哪個房間;單位出現(xiàn)人事內(nèi)訌，急需向上級領(lǐng)導(dǎo)匯報而先要和領(lǐng)導(dǎo)的秘書約定時間……沒有了電話本我一下子被這個社會拋棄了，是個瞎子、聾子、星外的來客，一條在沙灘上蹦的魚。我大聲地發(fā)著脾氣，門卻“咚咚”地被敲響，是市人事局送來一沓表格要填。我坐下來寫：賈平凹，男，陜西省丹鳳縣棣花鄉(xiāng)人，生于1952年農(nóng)歷2月21日，屬龍相，身高米，體重62公斤，1975年畢業(yè)于西北大學(xué)，分配于陜西人民出版社任文學(xué)編輯，1980年至今在西安市文聯(lián)供職……這樣的表格我至少是填寫過一百多份，看樣子我還得繼續(xù)填下去。若論起官銜來，我也是有著相當(dāng)多的官銜的，小到《美文》雜志的主編，大到全國政協(xié)委員。但我從未體會到“人上人”的滋味，把掌柜的當(dāng)成了伙計我是有經(jīng)驗的。我想，它們對于我在活著的時候百忙而無一利，好處一定是會在我死后的追悼會上念出職務(wù)一大串的。但這樣的表我得一份又一份填寫著。又有人狼一樣地叫喊了：“407—!4—0—7—!”這當(dāng)然喊的是我。我走下樓，是郵遞員送來電報。“你是407嗎?”他要證實。我說是的，現(xiàn)在我是407，住院時護士發(fā)藥，我是348，在單位我是001，電話局催交電話費時我是8302328，去機場安檢處，我是610103520221121。說完了，我也笑了，原來我賈平凹是一堆數(shù)字，猶如商店里出售的那些飲料，包裝盒上就寫滿了各種成分的數(shù)字。社會的管理是以法律和金錢維系的，而人卻完全在他的定數(shù)里生活。世界是多么巨大呀，但小起來就是十位以內(nèi)的數(shù)字和那一把鑰匙!我重新返回樓上繼續(xù)填寫我的表格。在四樓的樓梯口上，隔壁的那位教授(他竟然正是數(shù)學(xué)系的教授!)正逗他的小兒玩耍。他指著小兒身上的每一個部位對小兒說：“這是你的頭，這是你的眼，這是你的鼻子……”小兒卻說：“都是我的，那我呢，我在哪兒?”教授和我都噎在那里，虧得屋里的電話急促地響起來，我就那么狼狽地逃走了。

　　“誰呀?”

　　“我找賈平凹!”

　　“你是哪里?”

　　“我是吉林人民出版社的編輯。您是賈平凹嗎?”

　　“是……賈平凹的哥哥。”

　　“賈平凹還有個哥哥?”

　　“是堂哥吧!”

　　“哇!我終于找到啦!我尋不著賈平凹，我卻尋著了0298302328!”

　　“……”

　　“他現(xiàn)在在哪兒?我有急事要找他，要不，我明日就坐飛機去西安了!”