引導語:《我是農民》是中國當代著名作家賈平凹的自傳性作品,由安徽文藝出版社于2010年出版。本書記敘了作家20歲之前的經歷,包括家庭、成長、遭際、初戀和苦難。
文/賈平凹
《我是農民》第一節《自報家門》
賈平凹,男,陜西省丹鳳縣棣花鄉人,生于1952年2月21日,屬龍相,身高米,體重62公斤,1975年畢業于西北大學,分配于陜西人民出版社任文學編輯,1980年至今在西安市文聯供職……在單位我是001,電話局催交電話費時我是8302328,去機場安檢處,我是610103520221121。
昨天下午,我把鑰匙和電話本丟了。
我原本一直將電話本裝在上衣的口袋,鑰匙也是拴在褲帶上的,但一個朋友送給我了手提皮包后,電話本和鑰匙才裝進去一天就丟了。電話本和鑰匙怎么能不帶在身上呢?這有什么難看的?現時的中國人,即便一個街頭飯店摘菜洗碗的小工、司機和歌女,甚或是政府大樓里的處長和廳長,誰不是電話本裝在口袋,鑰匙那么一嘟嚕地掛在褲帶上?!那個該死的出租車司機——我吃過許多出租車司機故意弄壞計價器亂收費的虧,我靈醒了,上車前看了一下他的車號尾數是12——我說去雁塔路8號。他說8號院,那是省委家屬院呀,你家住在那里?我怎么能住在那兒,沒腦子,住在8號院我能搭你的出租車嗎?!我是為一個親戚的就業去求助姓周的領導的。“我看你也不像8號院的人!”長舌的司機立即對我不以為然了,他開始哼著一首流行歌曲“走呀走,走呀走,走過了多少年華……”車劇烈地搖晃了一下,險些撞著了一位騎自行車的人,他罵了一句“仄”①,同時一口很稠的痰從車窗吐向那人。我知道這司機一定是城里的潑皮出身,就不做聲。他卻從此粗話再不離口,不停地指著路邊的年輕女人說:“小姐!”“又一個小姐!”他看穿得暴露的女人都是小姐,開始罵歌女就是歌女,偏大名叫“小姐”!生殖器叫得再文雅還不就是個××嗎?他罵貪官,又罵污吏,罵美國,也罵伊朗,罵下崗的工人多,罵街道的路不平,又罵股票下跌了,罵也不純,罵除了娘是真的什么都成了假的。他說他什么都不怕,只怕交通警察,“我要是不開車了,我須殺幾個交警不可!”我害怕起來,趕忙讓他停車,我就是急促促下了車而將皮包忘記了,待那輛出租車已經走得無蹤無影,我才想起我的皮包還在車上!
沒了電話本和鑰匙,我從8號院回來進不了門。明明是我的家,我不能進去,貼在門扇上的宋版木刻門神拓片,秦瓊敬德不認我。直等到孩子從學校放學回來開了門才歇著,而與外界的一切聯系又都中斷了。同事的老婆患病住院,我得去看望,不知道了醫院的電話和病室的床號;熟人的孩子參加了成人考試,答應了替孩子去查查分數,忘記了自考辦的同學的呼機號;一部中篇稿件郵遞了北京一家出版社,收到了還是沒收到;為盜版而引起的官司,需要通知律師商量出庭的事宜;家鄉的父母官到了西安,住的是哪家賓館哪個房間;單位出現人事內訌,急需向上級領導匯報而先要和領導的秘書約定時間……沒有了電話本我一下子被這個社會拋棄了,是個瞎子、聾子、星外的來客,一條在沙灘上蹦的魚。我大聲地發著脾氣,門卻“咚咚”地被敲響,是市人事局送來一沓表格要填。我坐下來寫:賈平凹,男,陜西省丹鳳縣棣花鄉人,生于1952年農歷2月21日,屬龍相,身高米,體重62公斤,1975年畢業于西北大學,分配于陜西人民出版社任文學編輯,1980年至今在西安市文聯供職……這樣的表格我至少是填寫過一百多份,看樣子我還得繼續填下去。若論起官銜來,我也是有著相當多的官銜的,小到《美文》雜志的主編,大到全國政協委員。但我從未體會到“人上人”的滋味,把掌柜的當成了伙計我是有經驗的。我想,它們對于我在活著的時候百忙而無一利,好處一定是會在我死后的追悼會上念出職務一大串的。但這樣的表我得一份又一份填寫著。又有人狼一樣地叫喊了:“407—!4—0—7—!”這當然喊的是我。我走下樓,是郵遞員送來電報。“你是407嗎?”他要證實。我說是的,現在我是407,住院時護士發藥,我是348,在單位我是001,電話局催交電話費時我是8302328,去機場安檢處,我是610103520221121。說完了,我也笑了,原來我賈平凹是一堆數字,猶如商店里出售的那些飲料,包裝盒上就寫滿了各種成分的數字。社會的管理是以法律和金錢維系的,而人卻完全在他的定數里生活。世界是多么巨大呀,但小起來就是十位以內的數字和那一把鑰匙!我重新返回樓上繼續填寫我的表格。在四樓的樓梯口上,隔壁的那位教授(他竟然正是數學系的教授!)正逗他的小兒玩耍。他指著小兒身上的每一個部位對小兒說:“這是你的頭,這是你的眼,這是你的鼻子……”小兒卻說:“都是我的,那我呢,我在哪兒?”教授和我都噎在那里,虧得屋里的電話急促地響起來,我就那么狼狽地逃走了。
“誰呀?”
“我找賈平凹!”
“你是哪里?”
“我是吉林人民出版社的編輯。您是賈平凹嗎?”
“是……賈平凹的哥哥。”
“賈平凹還有個哥哥?”
“是堂哥吧!”
“哇!我終于找到啦!我尋不著賈平凹,我卻尋著了0298302328!”
“……”
“他現在在哪兒?我有急事要找他,要不,我明日就坐飛機去西安了!”
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/jiapingao/50999.htm